（1）
自從決定要離開(kāi)后亚皂，我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間去思考未來(lái)这橙，每天雖然和戰(zhàn)友們遵循著同樣的作息生活廊移，但腦子里想著的，大多是其他關(guān)于自己的事舵鳞。
每個(gè)人總會(huì)在人生的此一時(shí)彼一時(shí)陷入此一種彼一種煩惱震檩，差別僅在于煩惱各有出處，內(nèi)容卻不盡相同蜓堕，看似不同的煩惱抛虏，卻是一樣的孤獨(dú)。
又加上和身邊相處一年多的朋友發(fā)生了些矛盾套才，我的情緒一下子墜到谷底迂猴，負(fù)面的想法像饑餓許久的狼，伺機(jī)而動(dòng)背伴，那段時(shí)間我真的有些泄氣沸毁，感覺(jué)自己堅(jiān)持的東西原到頭來(lái)根本就沒(méi)有人理解，即便是鉆研心理有些時(shí)日傻寂，我卻無(wú)法自救息尺，沉浸在這樣的心境中難以自拔。
在部隊(duì)掙扎多年疾掰，我好像宿命般地重回孤獨(dú)搂誉。
（2）
事情在我開(kāi)始夜跑后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
夜跑的初衷僅僅是為了保持體能和身材静檬，但它帶給我的改變卻是巨大的勒葱。當(dāng)我?guī)е鷻C(jī)奔跑起來(lái)，我感覺(jué)很多情緒的包袱和壓力都順勢(shì)被抖掉巴柿，流出的不只是汗水凛虽，還有內(nèi)心的郁結(jié)。當(dāng)我漫步在操場(chǎng)時(shí)广恢，我感受到了這片土地與白日全然不同的氣質(zhì)凯旋，它低沉、幽靜、神秘至非，甚至帶了一點(diǎn)性感钠署。
正是這份奇妙的感受，引導(dǎo)我開(kāi)始關(guān)注手機(jī)屏幕以外的事物荒椭。
我開(kāi)始捕捉到一些聲音：或清亮或隱秘的蟲鳴谐鼎，也許正講述著兩只蟲子的愛(ài)情故事；微風(fēng)吹拂樹林趣惠，那沙沙的低語(yǔ)狸棍，可能嘆息著拔節(jié)生長(zhǎng)的不易；養(yǎng)殖基地里的牲口并不安分味悄，吃飽喝足后還要哼些小曲草戈；遠(yuǎn)處高速公路傳來(lái)車輛飛馳的聲音，讓我感覺(jué)到原來(lái)自己與這個(gè)世界并不疏遠(yuǎn)侍瑟。
我開(kāi)始留意到一些風(fēng)景：站在昏黃路燈下唐片，能看到自己瘦弱的身軀投射的長(zhǎng)長(zhǎng)暗影；前些日子下過(guò)大雨涨颜，像水銀一般平整的積水费韭，能反射皎潔月光；沒(méi)有什么是永恒的庭瑰，除了夜空中格外清晰明亮的星月星持；就連腳下的泥土，在夜色下见擦，也褪去了冷漠钉汗，展現(xiàn)了難得的溫柔。
我開(kāi)始感受到一些事物：肌膚感受到風(fēng)鲤屡，不同方向损痰，不同力道，像是性格迥異的兄弟在恣意嬉戲酒来；腳掌感受到泥土的潮濕松軟卢未、積水輕微的粘滯、柏油路的粗糲堰汉；聞到剛被割過(guò)的草的清香辽社、飯?zhí)霉窕鸷惋埐说挠嘞恪⑴锢锷诘臍庀⒑陀七h(yuǎn)但清冽的格汕萄迹花香滴铅。就這樣，我感覺(jué)自己的內(nèi)心像門前剛剛種下的格删团遥花一樣汉匙，開(kāi)始無(wú)比豐盛起來(lái)拱烁。
你看，就這么一個(gè)人奔跑噩翠、行走戏自、思考，好像不需要刻意再做些什么伤锚，內(nèi)心就增加了如此之多的體驗(yàn)擅笔。原來(lái)自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到最后還是喜歡保持一個(gè)人的狀態(tài)。
（3）
人們對(duì)孤獨(dú)感的普遍印象屯援，是由于不被理解猛们，無(wú)法融入集體而產(chǎn)生的一種負(fù)面情緒。
作為群居動(dòng)物玄呛，人本能地渴望與他人發(fā)生正面積極的聯(lián)系阅懦。弗洛姆在《逃避自由》里和二，講到現(xiàn)代人通過(guò)逃避自由來(lái)逃避孤獨(dú)的情況徘铝，其中有一樣是機(jī)械協(xié)同，或者說(shuō)盲目從眾惯吕，比如為了不被排斥在外惕它，人們會(huì)選擇一起沉迷游戲、K歌废登、玩樂(lè)淹魄，這樣人就感覺(jué)大家都在做一樣的事，就有了歸屬感和安全感堡距，就沒(méi)有孤獨(dú)的痛苦了甲锡。
這種將主流標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作模板來(lái)“矯正”自我的行為，仿佛根植于大多數(shù)人的潛意識(shí)中羽戒，有著宿命的味道缤沦。很時(shí)候，我們總想讓自己在他人的眼中易稠、在大眾的評(píng)價(jià)中顯得更優(yōu)秀更出色缸废，于是我們就根據(jù)大眾對(duì)“優(yōu)秀”和“出色”的定義去訓(xùn)練自己、打造自己驶社、包裝自己企量，竭盡去迎合、順應(yīng)那套公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)亡电，結(jié)果確實(shí)有人贊美我們届巩，我們也享受這樣的成效。
但時(shí)不時(shí)靜下心來(lái)獨(dú)處份乒，我們卻又覺(jué)得自己很陌生恕汇，離自己的真性情很遠(yuǎn)零酪，為了活在主流的舒適圈內(nèi)，我們選擇了活在自我的邊緣外拇勃。久而久之四苇，我們離自己的本心漸行漸遠(yuǎn)。
李尚龍?jiān)凇赌闼^的合群方咆，不過(guò)是在浪費(fèi)青春》里講過(guò)他當(dāng)年在軍校學(xué)英語(yǔ)的故事月腋，那時(shí)宿舍里的人不是在玩游戲，就是忙著打牌瓣赂、看片榆骚，虛晃度日，只有他躲在角落里背單詞煌集、學(xué)英語(yǔ)妓肢。于是舍友群起而攻之，說(shuō)他不合群苫纤。他只對(duì)自己說(shuō)了一句：英雄碉钠，都是孤獨(dú)的。
于是卷拘，他成了第一個(gè)走上央視英語(yǔ)風(fēng)采大賽舞臺(tái)喊废，并奪得桂冠（北京市冠軍）的軍校生。后來(lái)當(dāng)老師栗弟、出書污筷、拍電影，過(guò)上了他真正想要的生活乍赫。
所以對(duì)我來(lái)說(shuō)瓣蛀，孤獨(dú)也有好壞之分，人當(dāng)然不能完全切斷彼此之間的聯(lián)系雷厂，但有時(shí)候“一個(gè)人”也并非壞事惋增。好的孤獨(dú)，反而更應(yīng)是一種主動(dòng)尋求的狀態(tài)罗侯。
（4）
孤獨(dú)不是一種姿態(tài)器腋，而是一種心境。
孤獨(dú)不是為了體現(xiàn)自己多么痛苦钩杰，也不是為了彰顯自己的偉大纫塌，它不是一場(chǎng)凄美婉麗的秀，也不是繁華寂寞的煙火讲弄。孤獨(dú)不需要去討好任何人措左，它的觀眾和評(píng)審，只是你的本心避除。
陳果在《好的孤獨(dú)》中提到：“人需要孤獨(dú)怎披，獨(dú)處時(shí)自我的‘真實(shí)’能還給我們精神的自由胸嘁。這就是為什么我們的祖先前輩們講究‘慎獨(dú)’：從人群中抽身而出，從喧嘩中隱匿凉逛，返回獨(dú)對(duì)天地性宏，獨(dú)對(duì)真實(shí)之自我的存在。
K是我認(rèn)識(shí)的年輕軍官中状飞，能力最強(qiáng)的毫胜。不僅是機(jī)關(guān)的筆桿子，還精通樂(lè)理诬辈，能譜曲寫歌酵使，各種樂(lè)器都玩得很溜。但我最佩服他的焙糟，還是他把工作和自己的生活拎得門兒清的態(tài)度口渔，他很少參加聚會(huì)，幾乎不打游戲穿撮，從不讓工作上的事影響自己休息時(shí)的狀態(tài)缺脉。人們聽(tīng)到他房間里傳出笛聲時(shí)，只會(huì)覺(jué)得他悠閑混巧、有情調(diào)枪向，略帶嫉妒又略帶佩服勤揩。
愛(ài)默生在《論孤獨(dú)》中寫道：“重要的不是離群素居咧党，而是獨(dú)立思想≡赏觯”這點(diǎn)對(duì)于身處部隊(duì)的我來(lái)說(shuō)傍衡，特別有啟發(fā)意義。
高度統(tǒng)一集中是部隊(duì)最大的特色负蠕，我和戰(zhàn)士們同吃蛙埂、同住、同睡遮糖、同洗漱绣的，幾乎沒(méi)有自己的空間，更無(wú)法達(dá)到“離群索居”的條件欲账。但也許我可以選擇像“結(jié)廬在人屡江，而無(wú)車馬喧”的靖節(jié)先生一般，試著去達(dá)到“心遠(yuǎn)地自偏”的境界赛不，堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)和寫作惩嘉。即便需要克服生活上的不便，時(shí)常還要回答“有什么用”的詢問(wèn)踢故，那又何嘗不是一種心性的磨練文黎。
（5）
孤獨(dú)會(huì)帶給孤獨(dú)者特有的饋贈(zèng)惹苗。
孤獨(dú)時(shí)，我們才會(huì)和自己對(duì)話耸峭。當(dāng)你一個(gè)人獨(dú)處桩蓉，自我的力量就開(kāi)始覺(jué)醒，內(nèi)心會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)大劳闹。
弗洛姆說(shuō)触机，孤獨(dú)來(lái)源于理性的覺(jué)醒。因?yàn)槿吮厝挥欣硇早杌颍硇员厝粚?dǎo)致隔離（區(qū)分自我和他人）儡首，隔離必然導(dǎo)致孤獨(dú)。當(dāng)一個(gè)人的個(gè)性越明顯偏友、自我定位越明確蔬胯，同別人就越不同，隔離也就越明顯位他，孤獨(dú)感就會(huì)越強(qiáng)烈氛濒。
很多時(shí)候我們選擇孤獨(dú)，只不過(guò)選擇保持個(gè)性和自我鹅髓、選擇自由和理性舞竿，我們舍不得放下這些東西，即便孤獨(dú)往往是痛苦的窿冯。
因此骗奖，對(duì)于個(gè)人而言，孤獨(dú)往往能促進(jìn)思想的成長(zhǎng)醒串。
在文學(xué)作品的呈現(xiàn)上执桌，當(dāng)作者處于“一個(gè)人”的狀態(tài)時(shí)，往往也是他靈感迸發(fā)芜赌、作品質(zhì)量極佳的高光時(shí)刻仰挣。
受日本國(guó)際交流基金之邀，蔣方舟獨(dú)自人在東京生活了一年缠沈。這一年的經(jīng)歷膘壶，幫助她認(rèn)清了自己的本來(lái)面目，明白了自己想要活成的樣子洲愤。她越來(lái)越喜歡寫漫長(zhǎng)的日記颓芭，覺(jué)得孤獨(dú)地生活一輩子也不是壞事∏堇椋“在東京的這一年拯救了我畜伐。”她說(shuō)躺率。
夏目漱石的《旅宿》玛界，在我看來(lái)万矾，也是一個(gè)孤獨(dú)者的故事。小說(shuō)描述了畫家為了實(shí)現(xiàn)自己更高的藝術(shù)追求慎框，只身一人來(lái)到一個(gè)鄉(xiāng)下溫泉村良狈，用藝術(shù)家的視角去觀察周圍的人和事。畫家很多靈感和頓悟笨枯，都是在這種精神孤獨(dú)的狀態(tài)中迸發(fā)的薪丁。
當(dāng)我讀的書、走的路越多馅精，我越發(fā)覺(jué)得自己開(kāi)始步入“精神上的獨(dú)處”階段严嗜。最直觀的感受便是，我無(wú)法從身邊戰(zhàn)友的身上找到太多共鳴洲敢，我也不再將夢(mèng)想當(dāng)口號(hào)似的隨意呼喊漫玄，壓根不去思考背后的困難。
（6）
記得小時(shí)候父親帶我去游樂(lè)場(chǎng)玩耍压彭，他因?yàn)檠厶崆巴藞?chǎng)睦优，把我一個(gè)入留在園內(nèi)，讓我“玩夠票價(jià)”再出來(lái)壮不『古蹋可當(dāng)我一個(gè)人坐上過(guò)山車，緊張害怕卻沒(méi)有人在身邊給予安慰的時(shí)候询一，我內(nèi)心是何等的崩潰啊隐孽。
我曾經(jīng)懼怕孤獨(dú)，如今卻開(kāi)始享受獨(dú)處家凯。
一個(gè)人去旅行缓醋、讀書、寫作绊诲、唱歌、跑步……其實(shí)褪贵，我們每個(gè)人都應(yīng)該給自己一些“孤獨(dú)的時(shí)間”掂之。這樣我們的生活才不依附于任何人，我們才能保持靈魂的獨(dú)立脆丁。
每個(gè)人都需要有足夠多的獨(dú)處時(shí)間世舰，來(lái)整合自己的所思所想，沉淀自己的體驗(yàn)槽卫。正常的獨(dú)處不等于內(nèi)心的孤獨(dú)跟压，獨(dú)處時(shí)間，是學(xué)習(xí)歼培、反思震蒋、放松的必要時(shí)間茸塞。我們?cè)绞沁^(guò)著快節(jié)奏的生活，越需要獨(dú)處的時(shí)間查剖，來(lái)沉淀思緒和感受钾虐、澄清自我的意識(shí)。
就像我第一次結(jié)束夜跑的時(shí)候笋庄，無(wú)意間仰頭看天效扫，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些清晰明亮的星月直砂，一直在我的頭頂閃耀菌仁，只是因?yàn)樾┰S煩惱就讓我錯(cuò)失了與美共舞的時(shí)光。
我們每個(gè)人一生注定走向孤獨(dú)静暂，人注定要承受屬于自己的一切掘托。在這一點(diǎn)上無(wú)入能夠分擔(dān)，無(wú)人能夠代勞籍嘹，再愛(ài)你的人也束手無(wú)策闪盔。我們的命運(yùn)只能自己承擔(dān)，我們的孤單終須自己面對(duì)辱士。
當(dāng)你最終脫胎換骨泪掀，換羽騰飛，你一定會(huì)感謝曾經(jīng)的孤獨(dú)颂碘。
附：孤獨(dú)書單（文章部分觀點(diǎn)參考以下書籍）
《自在獨(dú)行》賈平凹
《孤獨(dú)六講》蔣勛
《好的孤獨(dú)》陳果
《當(dāng)我開(kāi)始與世界獨(dú)處》周宏翔
《東京一年》蔣方舟
《旅宿》夏目漱石
《遇見(jiàn)孤獨(dú)》知乎周刊
《孤獨(dú)深處》郝景芳
