鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)贡这，文責(zé)自負(fù)拙泽。

本文參與伯樂主題寫作之《我愛你》

六十三雙布鞋

瘸老太太收了最后一針暂幼，打個(gè)結(jié)助泽，想用牙把線咬斷熬北，可癟癟的嘴里，牙剩了沒幾個(gè)璧坟，余下的也在左右晃蕩既穆，使不上勁，只好從笸籮里尋出剪刀來雀鹃，把線剪了幻工。

“……六十一，六十二黎茎，六十三……唉囊颅！六十三年了。”

她邊嘟囔著踢代，邊把攤了一炕的布鞋一雙雙地歸置齊整先鱼，費(fèi)勁地收進(jìn)炕頭的柜里。

“英姑奶奶奸鬓！英姑奶奶！上邊來信兒了掸读！”

瘸老太太聽見動(dòng)靜串远，隔窗往外瞧，侄孫學(xué)林撲踏著大步進(jìn)了院門儿惫。

她使勁睜了睜被眵目糊糊住的眼：“這臭小子澡罚，說你多少遍了，叫二奶奶肾请！”

學(xué)林掀開門簾留搔，進(jìn)了黑洞洞的東屋，“行铛铁，二奶奶隔显，只要你高興，咋叫都行饵逐！”

“咋說話呢括眠？俺跟你二爺爺定了親，雖說沒正娶倍权，可俺也是你二奶奶掷豺！是俺把你老爺爺老奶奶給伺候走的，你爺爺你奶奶可沒下力薄声！”瘸老太太一拍大腿当船，繃著臉說。

學(xué)林噗嗤一聲笑了：“好二奶奶默辨，你是個(gè)‘惹不起’德频，你說得都對(duì)，俺不惹你廓奕！”

“別胡擺擺抱婉，拉正事！你剛才說啥桌粉？來啥信兒蒸绩？”

“俺二爺爺回來了！”

那一瞬間铃肯，她仿佛看見英氣勃勃的元興進(jìn)了門患亿，穿著嶄新的軍裝，披著紅、掛著花步藕，清秀的臉上帶著笑惦界。

大災(zāi)

鬧饑荒那年，英十一歲咙冗。家里人接二連三餓死沾歪，活著的人卻沒有多少悲傷，誰也不知道下一個(gè)死的是不是自己雾消，求生的欲望超過了對(duì)死亡的恐懼灾搏。天干地旱，眼淚都被蒸得一干二凈立润。

實(shí)在熬不住狂窑，親娘和英從南樂往辛楊去。臨出門前桑腮，親娘把她的辮子剪了泉哈，剃成個(gè)小禿瓢，臉上抹了鍋底灰破讨。別人都往西走丛晦，去陜西，她倆偏向東行提陶。親娘說采呐，就憑她娘倆，跟大伙一起往陜西去搁骑，路上連樹皮都搶不上斧吐，沒準(zhǔn)半路就被餓慌了的人宰了吃肉。

娘倆抄小道仲器，黑天行路煤率，走背靜地方，穿過亂墳崗子乏冀，去辛楊十里鋪找英她表舅蝶糯。

四下里黃土連天，樹皮都沒有了辆沦，能吃的灰灰菜昼捍、苦菜子、營生菜肢扯、馬蜂菜妒茬、車前草長出一丁點(diǎn)芽芽就被連根拔走，只剩了些人吃不下的牛筋草蔚晨、狗尾巴草干巴巴地趴在地上乍钻，毫無生機(jī)，連這些最耐旱的草都失了神。往年地里的野草都打給牲口吃银择，大災(zāi)年頭多糠，人餓死這么多，早就不見了牲口的蹤影浩考，不要說牲口夹孔，就連貓、狗析孽、洞里的老鼠析蝴、野地的黃鼬都極少見，餓綠了眼睛的人绿淋，比猛獸更可怕。

村里人死的死尝盼，走的走吞滞，英的爹卻不肯挪窩，他總覺得盾沫，旱了這么久裁赠，老天爺該開眼了，只要來一陣雨赴精，地里就能長出野菜佩捞，人就有盼頭，何況家里的老牛是帶不走又舍不下的蕾哟。

殺牛的時(shí)候一忱，英流了眼淚辩恼。這頭陪她長大的老牛璃饱，像是家里的一口人颈将，可饑荒來了呻惕，人都管不了自己的命胸完，哪還能管得了牛促绵？雖然這頭牛曾是英家的驕傲——畢竟在村里有牛的人家并不多又厉，但在饑餓面前菠镇，驕傲抵不了食欲昂秃，牛還是埋在了人的肚子里禀梳。靠著這頭牛肠骆，英家多撐了兩個(gè)月算途。

倆月后，家里人肚子陸續(xù)鼓起來蚀腿，相繼死去郊艘。親娘和英餓得沒力氣，把人埋得很淺。親娘說纱注，有吃死人的來了畏浆，淺了好往外扒。饑荒把人變成了鬼狞贱，有的鬼靠著吃死人熬過了饑荒刻获，后來卻在豐年死在了內(nèi)心的恐懼里。

親娘不是沒動(dòng)過心瞎嬉。對(duì)自己的男人和孩子實(shí)在下不了嘴蝎毡，可整天欺負(fù)自己的婆婆咋還能下不了嘴？狠了狠心氧枣，拿著刀走到剛死去的婆婆跟前沐兵，一看她那張兇神惡煞的臉，終究還是打怵了便监。

進(jìn)山東地界之后扎谎，零星見到些野菜，親娘一路走一路薅烧董，掖在包袱里毁靶，實(shí)在餓得走不動(dòng)，拿出來啃兩口逊移，走了足足六天预吆，才到十里鋪表舅家。

雖說這邊比南樂略強(qiáng)胳泉，可誰家也沒有余糧養(yǎng)活親戚拐叉。娘倆剛進(jìn)門就被妗子披頭蓋臉地罵了一頓，親娘卻沒有理由怪妗子扇商，她倆仿佛吸血的蚊蟲巷嚣，不請(qǐng)自來，叮在表舅一家人身上钳吟，給這個(gè)家?guī)硪馔獾呢?fù)擔(dān)廷粒。

發(fā)了霉的地瓜干混上柳樹葉磨成糊，稀拉拉地熬了一鍋糊涂（糊狀的粥）红且，灰青色坝茎。英和親娘兩眼放光，端起碗來就往喉嚨里倒暇番，絲毫不覺得燙嗤放，最后把碗都舔得干干凈凈。對(duì)于幾個(gè)月來肚子里沒進(jìn)過正經(jīng)吃食的人壁酬，這是無上的美味次酌、救命的仙藥恨课。

“吃完飯，你倆就走吧岳服〖凉”妗子的臉拉得老長。

“俺倆沒處去吊宋，到哪都是個(gè)死纲辽。”親娘耍上賴了璃搜，她素來要面子拖吼，可在生死面前，啥也顧不上这吻。

“你倆不想死吊档，賴在俺家，俺家就得死人唾糯！”妗子的話絲毫沒有夸張怠硼，糧食所剩不多，每一粒棒子趾断、每一片地瓜干都彌足珍貴，都關(guān)系著一家人的命吩愧。

“俺不是想賴在你家芋酌，俺想叫她舅給想想法⊙慵眩”親娘說出本意脐帝，她知道表哥家里也艱難，但他見多識(shí)廣糖权，心地也善堵腹，不會(huì)眼睜睜看著自己娘倆餓死。

英她表舅沒吭聲星澳，算是應(yīng)了英她娘的請(qǐng)求疚顷，背著手出去了。

過了兩天禁偎，英她表舅帶來了消息——大人去長清當(dāng)老媽子腿堤，小的送到小五莊一戶人家，這家有兒子如暖，沒閨女笆檀，換不來親，想買個(gè)童養(yǎng)媳盒至。

娘倆分離酗洒，此生再未相見士修。

童養(yǎng)媳

英被表舅送到小五莊，這家倆兒子樱衷，大的叫張?jiān)财宄埃慕袕堅(jiān)d，一個(gè)十六箫老，一個(gè)十歲封字。

小五莊臨著徒駭河，雖大旱年頭水量極少耍鬓，幾乎見底阔籽，供不了種地之需，但有點(diǎn)水氣就能頑強(qiáng)生長的植物養(yǎng)活著河岸上的人們牲蜀，鮮少有餓死人的事笆制。

英怯怯地打量著這些陌生的人，同樣也被他們打量著涣达。

“怕是個(gè)癩痢頭吧在辆，咋沒頭發(fā)？”女主人問道度苔。

“那不能匆篓，她小時(shí)候我見過，頭發(fā)多著哩寇窑，從南樂逃難過來鸦概，她娘怕惹事，給剃成小子樣了甩骏〈笆校”表舅替英答道。

“家里還有啥人饮笛？”

“都死干凈了咨察，就剩她自己「Ｇ啵”表舅有意隱瞞了英她親娘還活著的事摄狱，怕張家擔(dān)心她家人再來找，來的路上反復(fù)跟英叮囑了多遍无午。

“屬啥的二蓝？”

“屬羊≈秆幔”

“這屬相可不大好刊愚！”

英被留下了，雖為童養(yǎng)媳踩验，但在未成親之前鸥诽，先當(dāng)閨女養(yǎng)著商玫，于是，英有了一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟牡借。

一年過去拳昌，旱情解了，整個(gè)中國北方普遍迎來豐收钠龙。天也藍(lán)炬藤，水也綠，麥子和棒子攢著勁地長碴里，幸存下來的人們又一次吃飽了肚子沈矿，他們把災(zāi)荒的記憶封存，開始放眼新生活咬腋。

元安已滿十七羹膳，到了娶媳婦的年紀(jì)，張家爹娘看看剛長出二寸頭發(fā)的英根竿，搖搖頭陵像，才十二的黃毛丫頭，又瘦又小寇壳，怎么看都不像個(gè)“媳婦”樣醒颖。張家爹把元安叫到跟前，問道：

“元安壳炎，把英說給你泞歉，咋樣？”

“爹冕广，英還小疏日〕ソ啵”

“你可不小了撒汉，該娶親了√樽蹋”

“咱再托人找找吧睬辐。”

張家娘不禁感嘆宾肺，收養(yǎng)英就是個(gè)賠本的買賣溯饵，養(yǎng)了一年還是瘦瘦小小，連月信都沒來锨用，再當(dāng)閨女養(yǎng)幾年丰刊，又得搭幾石糧食。

英聰慧增拥，看出張家娘的臉色啄巧，擔(dān)心自己被掃地出門寻歧，每日賣力地干活。見張家娘打袼褙秩仆，沒等支使就過去幫忙码泛，用糨子把碎布頭一層層地糊在門板上，做得像模像樣澄耍。

“你會(huì)打袼褙噪珊？”

“俺見俺娘打過∑肓”

“誰痢站？”

“……俺河南那個(gè)娘∏Υ辏”

“眼下誰是娘瑟押？”

“你⌒顷”

“會(huì)納鞋底不多望？”

“幫河南俺奶納過……俺不會(huì)絞鞋底∏夂妫”

張家娘臉色好看了些怀偷，把英叫過去，指點(diǎn)她些做鞋的工序播玖。

小媳婦兒

英自打來了小五莊椎工，就知道是來做媳婦的。十三四歲時(shí)蜀踏，她還小维蒙，整日擔(dān)心張家爹娘讓元安娶了自己——她對(duì)這個(gè)滿臉疙瘩的大哥并無好感，嫌他過于粗笨憨厚果覆，只知道悶著頭干活颅痊。與元安相比，元興清秀局待、靈透斑响，文文靜靜的，簡直不像是同胞兄弟钳榨。直到元安娶回了大嫂舰罚，英才把心放進(jìn)了肚子。

英出落得水靈薛耻，越發(fā)像個(gè)大姑娘营罢，元興瘦高個(gè)，只發(fā)了個(gè)頭饼齿，還沒發(fā)身架饲漾。張家爹娘看著這倆孩子瘟滨，喜上心頭，合計(jì)著到元興十七八歲能颁，就給二人成親杂瘸。

英去西坡打草，鄰村幾個(gè)游手好閑的壞小子看見她伙菊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她吹口哨败玉、丟坷垃。野地里四處沒人镜硕，英慌得很运翼，假裝沒聽見，收拾家什想往家走兴枯。她越怕血淌，壞小子們?cè)绞悄懽哟笃饋恚I(lǐng)頭的那個(gè)竟然走到跟前伸手拉英的辮子财剖。

“干啥呢悠夯？！不許欺負(fù)俺姐躺坟！”

正當(dāng)英孤立無助的時(shí)候沦补，一個(gè)聲音響起，元興攔在了英的前邊咪橙。

“呦嗬夕膀，這是你爹給你買的小媳婦兒吧？摸摸還能掉塊肉美侦？”壞小子吊兒郎當(dāng)?shù)卣f产舞。

元興漲紅了臉，不再搭話菠剩，狠著命地把領(lǐng)頭的撲倒易猫，掐住脖子就揍。元興從小不喜打架赠叼，可這回擦囊，他下了狠手违霞。

幾個(gè)壞小子一擁而上嘴办，將元興掀翻，死死地摁在下面买鸽，動(dòng)彈不得涧郊。元興吃了好幾拳，眼見就要吃虧眼五，英心里急妆艘，她揮起鐮刀就沖了過去彤灶，壞小子們見她面目驚恐，不要命似的批旺，趕忙散開幌陕。其中一人伸腳一絆，英趔趄了一下汽煮，磕倒在地搏熄，膝蓋巧巧地頂在了鋒利的鐮刀刃上，瞬間血流如注暇赤，不禁大叫一聲心例。壞小子們見了血，一哄而散鞋囊。

傍黑的時(shí)候止后，元興背著英，倆人掛著彩回了家溜腐。張家娘忙把元興摟在懷里译株，“噗—噗—”地吹他額頭上的傷，他躲開娘的唾沫星子挺益，把臉扭到了別處古戴。

“都是你這個(gè)喪門星，害得元興被人揍成這樣矩肩！”張家娘邊恨恨地罵英现恼，邊把一團(tuán)棉絮燒成灰給英敷傷口。張家娘是屬炮仗的黍檩，一點(diǎn)就著叉袍，人心卻不壞，疼英著呢刽酱。英連疼加愧疚喳逛，聽張家娘這么一說，眼淚從臟兮兮的小臉上流了下來棵里。

“俺打的架润文，你賴英姐干啥？”元興口氣也挺沖殿怜。

“還沒長大呢典蝌，翅膀先硬了，敢跟你娘犟嘴头谜！”張家爹嘴上呵斥元興骏掀，可心里樂開了花——這小子，先護(hù)上英了：“往后英再去打草，元興跟著去放羊截驮，別再叫英碰著壞嘎嘎笑陈！”

英臉上還有眼淚，可聽著張家爹的這句話葵袭，暗暗地喜了涵妥。

元興裝沒聽見，一跺腳跑出門去坡锡。雖說大哥娶親之后妹笆，家里將英默認(rèn)為二兒媳婦，可元興畢竟才十三娜氏，遠(yuǎn)沒到談婚論嫁的時(shí)候拳缠，說起這事，還是害臊贸弥。

過了一段時(shí)日窟坐，英的傷養(yǎng)好了，可走起路來微跛绵疲，別人看不大出來哲鸳，自己卻覺得路不平。

按小五莊的習(xí)俗盔憨，沒成年的孩子徙菠，清明節(jié)這天，天未亮?xí)r吃囫圇雞蛋郁岩。張家爹娘在吃食上并不苛待英婿奔，一共煮了兩個(gè)雞蛋，給她和元興一人一個(gè)问慎。

英舍不得吃萍摊，偷偷塞在了元興枕頭底下。張家娘瞅見了如叼，對(duì)英又添了幾分滿意冰木，吃飯時(shí)多給她夾了幾筷咸菜。當(dāng)娘的笼恰，滿心盼著兒子娶個(gè)知道疼人的媳婦兒踊沸。

俺想去當(dāng)兵

小五莊西的那邊野坡，枯了又榮社证，榮了又枯逼龟，一轉(zhuǎn)眼幾個(gè)寒暑過盡。

“俺想去當(dāng)兵猴仑！”元興說审轮，“十里鋪開了動(dòng)員大會(huì)，隊(duì)伍上要人呢辽俗〖苍”辛楊縣地處晉冀魯豫根據(jù)地，元興從小佩服那些騎馬扛槍為老百姓打仗的人崖飘，他們趕走了日本鬼子榴捡，打跑了土豪惡霸劣紳琅豆，消滅了國民黨反動(dòng)派统捶，給窮苦人分了土地，讓鄉(xiāng)親們吃得飽挂绰、穿得暖翰蠢；他們識(shí)字唱歌项乒，“三大紀(jì)律 八項(xiàng)注意”的歌聲常常伴隨著他們的腳步，臉上帶著既堅(jiān)定又歡快的表情——元興想成為這樣的人梁沧。

“你還是個(gè)孩芽子呢檀何，到了隊(duì)伍上光會(huì)吃，去給隊(duì)伍拖后腿廷支？”張家爹不同意频鉴。

“俺虛歲都十六了，不憨不傻的恋拍，保準(zhǔn)能學(xué)會(huì)打槍垛孔！”元興聽爹不同意，不禁有點(diǎn)著急施敢。

“你還沒槍高呢周荐，過上兩年再說！”張家爹找了個(gè)借口阻攔元興——并非他思想落后僵娃、覺悟低羡藐，去年土改時(shí)他還當(dāng)了積極分子，披了紅悯许，全家人臉面上都有光仆嗦，今年又參加支前運(yùn)動(dòng)，推著獨(dú)輪車就去了濟(jì)南前線先壕，送過糧食被服瘩扼，抬過擔(dān)架，親眼看見王耀武被逮——時(shí)時(shí)想起垃僚，時(shí)時(shí)覺得榮耀集绰。

在前線時(shí)，他見了不少十七八歲的戰(zhàn)士谆棺，比元興大不了幾歲栽燕，嘴上剛剛長出點(diǎn)絨毛罕袋，身量還沒長足，在家時(shí)都是爹娘的心頭肉碍岔、掌心寶浴讯。上戰(zhàn)場(chǎng)前，他們扛著槍蔼啦，向著太陽榆纽，一臉的朝氣，可一場(chǎng)仗打下來捏肢，很多孩子壯烈犧牲奈籽，在戰(zhàn)火硝煙中奉獻(xiàn)了年輕的生命，再也聽不見沖鋒的號(hào)角和爹娘的呼喚鸵赫。

張家爹回來以后衣屏，每每看到元興在眼前晃悠，就想起那些犧牲的少年戰(zhàn)士辩棒。如今元興提出參加隊(duì)伍勾拉，他第一反應(yīng)就是不同意，他敬佩那些無私無畏的勇士盗温，卻怕自己家的老疙瘩也成為那樣的人藕赞。矛盾在他心頭糾纏著。

十里鋪有不少人報(bào)了名卖局。在元興看來斧蜕，爹這老先進(jìn)，在讓兒子當(dāng)兵的事上犯了糊涂砚偶，真叫人惱火批销。

爹是如此固執(zhí)，元興橫豎說不過他染坯，滿肚子是氣均芽，趕著羊去西坡尋英。英遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見元興趕著羊來了单鹿，嘴角不由得掛上了笑意掀宋。頭羊不聽話，老扭頭往邊上走仲锄，腚上挨了元興一腳劲妙，吃了一驚，三踹兩跳地往前竄了幾步儒喊，隨后安靜下來镣奋，乖乖地走道。要知道元興平日里可寶貝他的這幾只羊了怀愧，趕上下雨天侨颈，寧肯自己淋著也得先把羊安頓下余赢。

“咋了，垂頭耷拉眼的哈垢？”英從元興的動(dòng)作上看出他有心事妻柒。

“俺想去當(dāng)兵，爹不讓温赔！”元興又來了氣蛤奢，一腳踹倒幾棵茼麻鬼癣。

“爹咋說的陶贼？”英小心地問道。

“說俺還小待秃，沒槍高拜秧，讓等兩年再說≌掠簦”元興一屁股坐在地下枉氮，兩手抱住了腦袋。

“可你就是還小啊暖庄×奶妫”英坐在元興的身邊，伸手撫了撫他的腦袋培廓，像摸一只新生的小羊羔惹悄。

元興感覺到了英熱乎乎的手，只是輕輕一撫肩钠，很快就離開了泣港，但那股暖意軟軟的，在頭頂停留許久价匠，順著耳朵爬到元興的臉頰上当纱，所到之處都熱了起來。

英將被風(fēng)吹散的發(fā)絲掖在耳后踩窖，開導(dǎo)元興：“你想去當(dāng)兵坡氯，俺支持，可你得先長成大小伙子洋腮，膀身得長結(jié)實(shí)廉沮，要不然俺也不放心你去。爹都說了徐矩，讓你等兩年滞时，那就等兩年唄！再說滤灯，還得等咱倆……”

英沒再說下去坪稽，元興明白曼玩，她是想說等完婚之后，兩人既心知肚明窒百，又心甘情愿黍判，可誰也不好意思往這個(gè)話頭上引。元興的頭在手臂里埋得更深篙梢，幾乎不敢抬頭看英顷帖，他感覺自己的耳朵和臉紅透了。

訂親

這一年八月節(jié)后渤滞，英和元興訂了親贬墩。爹娘商議著，叫他倆年下就過門妄呕。

元安媳婦此時(shí)已生了一兒一女陶舞，早就對(duì)一個(gè)鍋里攪馬勺不滿，他兩口子正值青壯年绪励，拼死拼活打下的糧食伙著吃肿孵，想來就憋氣。元安媳婦向來小氣疏魏，事事分得清楚停做，元興訂婚以后，她鬧著分家大莫，張家爹不愿一家人鬧得不素靜蛉腌，讓元安兩口子另起爐灶，分家單過了葵硕。張家爹娘與元興眉抬、英四口人仍舊伙在一起。

堂屋兩間老公母倆住懈凹，西屋一間給元安兩口子蜀变，東屋一間給元興成親用——沒正式過門前，英住東屋介评，元興還住在堂屋里库北。

元興已經(jīng)是十八歲的小伙子，膀身寬闊们陆，家里寒瓦、地里的活都能扛得起來，與爹一樣坪仇，成了家里的壯勞力杂腰。

自打訂婚以后，英在外總是說“俺元興”椅文，一得閑就站當(dāng)街納鞋底喂很、上鞋面惜颇，有人要問起來這是給誰做的鞋，得到的回答必定是：“俺元興的”少辣。

“俺元興穿鞋費(fèi)凌摄，俺得多做幾雙備著±焖В”英不忘再補(bǔ)一句锨亏。說這話的時(shí)候，她忘了自己還是個(gè)“黑脊梁骨”忙干。小五莊人說話頗有意思器予，把沒嫁人的閨女稱作“黑脊梁骨”——年輕姑娘們油黑的大辮子恰恰蓋住脊梁骨。

要知道豪直，在小五莊劣摇，只有已經(jīng)成婚的婦女珠移，才會(huì)在外人面前稱自己的男人為“俺某某”“俺孩兒他爹”“俺當(dāng)家的”弓乙。“俺”即“我的”钧惧，既包含親昵的意味暇韧，也是宣示主權(quán)的方式。英這么說浓瞪，惹得小五莊人紛紛嚼舌頭懈玻。

也怨不得英宣示主權(quán)，元興是個(gè)好小伙乾颁，要個(gè)頭有個(gè)頭涂乌、要模樣有模樣、要力氣有力氣英岭、要出身有出身湾盒，人品方正有志氣，他爹還是個(gè)老先進(jìn)诅妹。

何村有個(gè)何翠翠罚勾，常來小五莊學(xué)識(shí)字。何村的識(shí)字班辦得比小五莊早吭狡，她不在自己村學(xué)尖殃，反而跑到小五莊湊熱鬧，還時(shí)不時(shí)地來家里討碗水喝划煮，英曉得她的心思送丰。附近村里差不多歲數(shù)的孩子，小時(shí)候都在徒駭河邊玩過水弛秋，彼此都認(rèn)得器躏。這群孩子中牵现，頂數(shù)元興和何翠翠長得俊，每次玩“做伴伴”邀桑，都被選為新郎新娘瞎疼，新郎背著新娘沿著河堤走，倆人頭上戴著柳枝野花編成的花環(huán)壁畸，接受眾“親友”的祝福贼急。

姑娘懂事早，青春一萌芽捏萍，何翠翠就有了與元興“做伴”的念頭太抓，可礙于他家有個(gè)童養(yǎng)媳，無計(jì)可施令杈。

門外的大槐樹下走敌，懷春的少女再次遇到了蓬勃的少年。何翠翠剪了象征進(jìn)步的“解放頭”逗噩，利利索索掉丽，份外精神。

“強(qiáng)扭的瓜不甜异雁！”何翠翠說捶障，“現(xiàn)在上級(jí)不讓包辦婚姻，你家咋還是老腦筋纲刀？”

元興沒吭聲项炼。

“你家那個(gè)瘸腿的童養(yǎng)媳，配不上你示绊！”何翠翠又逼進(jìn)了一步锭部。

“你不能這么說英姐∶婧郑”元興不樂意了拌禾。

“俺不比英強(qiáng)？她來路不正盆耽，沒準(zhǔn)就是被人販子拐來的蹋砚！咱倆從幾歲就認(rèn)識(shí)，知根知底摄杂！俺娘家離你莊近坝咐，互相還能幫襯！俺比她長得好析恢，俺還識(shí)字墨坚！”何翠翠性子急，嘴巴跟刀一樣快，從小家里嬌慣泽篮，一有不順心就耍脾氣盗尸，她爹也拿她沒轍。

“俺知道你比英姐強(qiáng)帽撑，可英姐會(huì)給俺做鞋泼各。”元興明白亏拉，何翠翠說的都對(duì)扣蜻，無論從哪個(gè)角度上來看，何翠翠都要強(qiáng)過英及塘，難得的是莽使，何翠翠對(duì)他情深意重。但他更清楚笙僚，英來到這個(gè)家的使命是什么芳肌，如果自己悔婚不娶她，對(duì)英來說將是無比殘忍的一件事肋层。元興與英在一個(gè)屋檐下度過了八九年的時(shí)光亿笤，從少年到青年，他們共同經(jīng)歷了饑餓槽驶、戰(zhàn)亂责嚷，他習(xí)慣了英的存在鸳兽，早就將她視為自己未來的妻子掂铐，珍視她、敬重她……稀罕她揍异。

特別是在訂親以后全陨，元興常會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng)，倆人獨(dú)處時(shí)衷掷，總想上前抱住英辱姨，親親她紅撲撲的臉頰，將她飽滿的身體摟進(jìn)自己日漸寬闊的胸口戚嗅，甚至雨涛，想看一看她破舊衣衫下是怎樣的皮肉∨嘲可是他不敢替久，英還沒有正式的過門，這種逾規(guī)的事情躏尉，他沒有膽量做蚯根。被英撫摸過的腦袋常常記起那絲似有若無的熱氣，耳朵和臉龐又似火燒過一般熱辣起來胀糜。

元興無法想象生活中沒有英會(huì)是啥樣子颅拦。面對(duì)何翠翠的情意蒂誉，他拒絕得簡單而又?jǐn)蒯斀罔F。

正在院墻內(nèi)拾掇柴火的英聽見了他倆的話距帅，又喜又掉淚右锨。

參軍

立冬以后，元興參加了志愿軍碌秸，穿著嶄新的軍裝陡蝇，披紅掛花，被全村人簇?fù)碇狭吮比サ拇罂ㄜ嚒?/p>

臨走的那個(gè)晚上哮肚，爹娘早早地睡下登夫，元興睡不著，在院子里蹓跶了一會(huì)兒允趟，慢慢地踱向東屋恼策。寒氣一日比一日重，可英節(jié)儉慣了潮剪，不到大冷的天涣楷，舍不得用柴火燒炕。屋里沒掌燈抗碰，元興和英在清冷的月光下坐在炕邊說話狮斗。

“俺明兒個(gè)就走啦』∮”

“你去吧碳褒，這回俺不攔你】戳疲”

“等俺回來沙峻，把你娶進(jìn)門×椒迹”

“嗯摔寨，俺等你……俺給你做了兩雙新鞋，你帶上吧怖辆∈歉矗”

“隊(duì)伍上發(fā)鞋∈Γ”

“那是公家給的淑廊，這是俺做的，不一樣斑鼻。別管你走到哪里蒋纬，別忘了，你是俺的男人∈癖福”英從炕頭的包袱里拿出兩雙鞋关摇，元興就著月光仔細(xì)看，鞋墊上繡的是鴛鴦和并蒂蓮碾阁。

未來的妻子就坐在身邊输虱，元興激動(dòng)起來，伸手將英摟住脂凶。英羞臊不已宪睹，兩手捂住臉不敢看元興，心怦怦地亂跳蚕钦。元興呼吸粗重了亭病，嘴唇胡亂在英捂著臉的手背上親著，他無師自通嘶居，一手摟著英的肩罪帖，另一只手從她的舊襖下伸進(jìn)去——掌心傳來的溫?zé)彳浕窃d從未有過的體驗(yàn)邮屁，他從耳朵整袁、臉、手到整個(gè)身體都發(fā)緊發(fā)燙佑吝，像瘋了一樣將英壓倒在炕上坐昙。英嗓子發(fā)干，腿發(fā)軟芋忿，耳朵像燒著一樣炸客，大口大口地喘著氣。舊襖被元興掀開盗飒，她顧得上捂臉顧不上捂胸口嚷量，手忙腳亂地阻擋元興。情欲已經(jīng)燒昏了元興的腦袋逆趣，他的手不管不顧地向英的褲腰帶伸去。

英一下子清醒過來嗜历，用力將元興的手撥開宣渗。

“你急啥？俺還沒過門梨州『鄞眩”

“俺想叫你今晚就過門！”

“說啥傻話呢暴匠，你得光明正大的娶俺鞍恢。”

“……俺這是上戰(zhàn)場(chǎng)，打美國鬼子帮掉，還不知道能不能活著回來弦悉。”

”你別說不吉利的話蟆炊！“

英趕忙翻身起來稽莉，在桌子腿上敲了三下，禱告神明涩搓，收回元興的話污秆。

元興的勁松了，給英掖好衣裳昧甘。

“天冷了良拼，可得穿厚點(diǎn)，你腿上的傷怕寒氣……”

叮囑完英充边，元興關(guān)門出去将饺。過了許久，英聽見院子里傳來一聲嘆息痛黎。

犧牲

元興和所有志愿軍戰(zhàn)士一樣予弧，胸懷祖國和人民堪藐，胸懷希望和理想刑峡，爬冰臥雪贝乎、奮勇殺敵芽卿，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出只洒，他屢獲嘉獎(jiǎng)瘸右。

那顆子彈洞穿元興的胸口時(shí)猪瞬，他并沒有感覺到太多的疼痛膀懈。他曾受過很多次的傷仅仆，每次都是火辣辣的疼器赞，讓他忍不住呻吟。而這次墓拜，想象中的劇痛并沒有到來港柜，只是氣短得厲害，有出的氣咳榜，沒進(jìn)的氣夏醉。

這是一個(gè)大晴天，元興在倒下的時(shí)候涌韩，最后看了一眼明凈的天空畔柔。雪白得刺目，襯得天藍(lán)得透亮臣樱。

“這天跟小五莊一模一樣靶擦，就是雪太厚啦……”小五莊有爹娘腮考，還有沒過門的英。元興想完這句話玄捕，力氣一點(diǎn)點(diǎn)消失踩蔚，像是有條筋從身體里抽離，然后像煙霧一般散去桩盲。

1951年12月寂纪，年僅十九歲的元興犧牲在了冰天雪地的戰(zhàn)場(chǎng)上。

漫長的歲月

和很多犧牲在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)士一樣赌结，元興并沒能很快地回歸家鄉(xiāng)捞蛋。他長眠于那片土地，像原本就長在那里的一棵樹柬姚、一塊石拟杉。

英的腦子出了問題。任誰告訴她量承，元興回不來了搬设，她都說不信。那么清清秀秀撕捍、壯壯實(shí)實(shí)的小伙子拿穴，怎么能說沒就沒了呢？元興是她的命忧风，是她這輩子的指望默色，哪怕真真切切的一紙烈士證放在眼前，她仍然不能接受現(xiàn)實(shí)狮腿。在她的心里腿宰，元興早晚會(huì)回到她的身邊，跟她一起種地放羊缘厢，蓋屋生娃兒吃度。可那終歸只是她所期望的贴硫。當(dāng)那個(gè)人隨著硝煙逝去椿每，她只剩下漫長的、等待的夜畴、無望的歲月拖刃。

“奶奶、奶奶贪绘！俺英姑又一邊做鞋，一邊嘟囔著跟俺叔說話呢央碟！”元安的閨女跑進(jìn)屋來告訴奶奶税灌。

“唉均函！叫她嘮叨兩句吧，再見不著你叔了菱涤，她心里悶得慌苞也！”張家娘抹去眼淚，嘆了口氣粘秆。

張家爹娘悲傷過后如迟，看著二十出頭的英直犯愁，他們不忍心耽誤她的青春攻走，私下商議著把她當(dāng)閨女嫁出去殷勘，以后當(dāng)一門親戚走動(dòng)。

相親的領(lǐng)進(jìn)了門昔搂，英砸了家里的面盆玲销。

“咋地？嫌俺吃家里的飯了摘符？想把俺打發(fā)走贤斜？！元興回來咋辦逛裤？俺還得給他做鞋咧瘩绒！”英怒氣沖沖，搬起一塊石頭带族，“再攆一個(gè)試試锁荔，俺把鍋砸嘍！”

眾人趕緊將她從灶臺(tái)上勸下來炉菲，再不敢提讓她嫁人的事堕战。

英和元興沒來及成親，小五莊人仍拿她當(dāng)大閨女看拍霜≈龆可英偏把辮子剪了，剪成了婦女頭祠饺。張家爹娘見她犟得拗不回來越驻，就由她去了。在往后的日子里道偷，英下地掙工分缀旁，在家伺候老人，完全承擔(dān)起了為人兒媳應(yīng)當(dāng)做的一切勺鸦，甚至比大哥大嫂做得更多并巍。

春花年復(fù)一年的香，秋草年復(fù)一年的黃换途。英還在年復(fù)一年地為元興剪鞋樣懊渡、納鞋底刽射、上鞋幫。

那日沒和元興圓房剃执，這讓英在此后幾十年里無數(shù)次的懊悔誓禁。她多想再抱抱元興，多想能為他生下一兒半女肾档，多想與他走到白頭摹恰。可這些想象全部都是泡影怒见，東屋清冷的炕頭才是她未來大半生的孤寂結(jié)局俗慈。

“英……找個(gè)人往前走一步吧……”張家娘老了，自從老伴在英的照料下去世速种，她一天比一天覺得虧欠英姜盈。

“娘，又說哪門子話配阵，哪有叫兒媳婦嫁人的馏颂？你老糊涂了∑灏”英嗤嗤地扯著納鞋的麻繩救拉，昏暗的油燈下，光影斑駁瘫拣，映在臉上暗紋叢生亿絮。

“俺這個(gè)歲數(shù)了，不愿再拖累你麸拄∨擅粒”張家娘自知時(shí)日無多，等自己撒手人寰拢切，英在世上就孤伶伶一個(gè)人了蒂萎。

“俺還等著元興呢，等他回來……生不能睡一張炕上淮椰，死總能并個(gè)骨吧五慈？”英的話里有扯不斷的悲傷。

張家娘懂了——英只是沉浸在自己編織出的期望中不肯自拔主穗，在這些纏絲麻腦的日子里泻拦，在草長鶯飛又花枯葉落的一年又一年里，她已經(jīng)接受了元興死去的現(xiàn)實(shí)忽媒，可明知等待的是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能回來的人争拐，還是癡癡地望著，只盼著有一天晦雨，那個(gè)人魂歸故里陆错，能與她同歸一穴灯抛，從此再不分離金赦。

“英啊音瓷，你這輩子，吃大虧了夹抗！”

“娘绳慎，俺不虧，能替元興盡孝漠烧，俺心里得勁杏愤。”

送走爹已脓，又送走娘珊楼，在長年累月的勞作里，英衰老了度液，腿瘸得越發(fā)厲害厕宗，她從英姐、英姑變成了英姑奶奶堕担、瘸老太太已慢。小孩子們圍著叫二奶奶，她喜得給拿點(diǎn)心吃霹购，叫英姑奶奶就給摔臉子看佑惠。

“可咋著吧？到老還是個(gè)老閨女齐疙，又沒過門膜楷！”小五莊老一輩的人說。

調(diào)侃的話雖這么說贞奋，但人人心中生出敬意——世上難尋她這樣的人赌厅。

歸來

六十三年后，英雄歸來忆矛。去時(shí)青蔥少年察蹲，回時(shí)一匣枯骨。

烈士自有歸處催训。瘸老太太在小輩們的陪伴下洽议，以烈士遺孀的身份來到陵園祭拜了元興÷茫“俺可把你盼回來了亚兄！”她撫摸著墓碑上張?jiān)d的名字，滾燙的眼淚灑落衣襟采驻。一輩子的相思审胚，換來隔著生死的短暫相近匈勋。

同年冬，年逾八旬的瘸老太太在一個(gè)滴水成冰的日子里走了膳叨。天空明凈瓦藍(lán)洽洁，白雪鋪滿了小五莊的角角落落，一如元興犧牲的那天菲嘴。她安詳?shù)靥稍跂|屋那張土炕上饿自，滿臉的皺紋已經(jīng)舒展開來，身邊擺放著整整齊齊的六十三雙布鞋龄坪。從染黑的手織粗布到黑條絨布昭雌，變化的鞋面布記載著長長的年歲，不變的是每雙鞋里都有一雙描紅繡綠的鴛鴦并蒂蓮鞋墊健田。

她雖不能與元興并骨烛卧，但如愿埋入了張家的祖墳，和張家爹娘相鄰妓局。與她合葬的是那六十三雙布鞋总放。

小五莊張家祠堂。

張家當(dāng)家人在族譜上“張?jiān)d”旁空白處跟磨，端端正正寫上“ 妻：張英”间聊。