文＆圖/另維

01.

快畢業(yè)了饼问，我終于全面進(jìn)入找工作狀態(tài)。

美國(guó)的校招揭斧，通常只有第一輪在校園莱革。

二三輪面試，學(xué)生需要到公司所在地去讹开。公司給一張臨時(shí)信用卡盅视，支付機(jī)票、租車旦万、餐廳闹击、五星級(jí)酒店。

同時(shí)面試四五家公司纸型，立刻提前過(guò)上空中飛人的生活拇砰。

福斯特商學(xué)院的周五沒(méi)有課。

一周三天假狰腌，我起初歡天喜地除破。

卻發(fā)現(xiàn)星期五的教學(xué)樓比平時(shí)還熱鬧：各大公司在里面拉展臺(tái)，開(kāi)設(shè)臨時(shí)社交會(huì)琼腔。學(xué)生瑰枫、管招聘的校友，人人西裝革履丹莲，妝容精致光坝，手持簡(jiǎn)歷，又握手又說(shuō)笑甥材。我不敢掉隊(duì)盯另。

卻發(fā)現(xiàn)混了臉熟，拿到面試之后洲赵，一周三天假反而更遙遠(yuǎn)：周四下課趕飛機(jī)鸳惯，周五面試商蕴，周六狂發(fā)朋友圈，周日回家寫(xiě)作業(yè)才是生活常態(tài)芝发。

這是2015年4月绪商。

我面試一份暑期實(shí)習(xí)，目的地是杰克遜維爾市一家會(huì)計(jì)事務(wù)所辅鲸。

發(fā)現(xiàn)目的地離那座城不遠(yuǎn)格郁，我決定用220分鐘繞道去一趟，經(jīng)停一天独悴。

那座城是我過(guò)去長(zhǎng)途旅行中的一站例书。

它有一個(gè)很法國(guó)的名字，Savannah刻炒，薩凡納雾叭。重音在“凡”上。

02.

我上次去薩凡納落蝙，是2014年12月。它是豎穿美國(guó)里的一站暂幼。

李泓業(yè)選的這座城筏勒。

我對(duì)它了解不多，只知道是南方最古老的城市旺嬉，在《飄》里管行，斯嘉麗的爸爸在這兒做棉花生意致富。

待了一天之后邪媳，我說(shuō)捐顷，我從不知道美國(guó)有這么美的城市，我應(yīng)該不會(huì)再遇到這么動(dòng)人的地方雨效。

我們的入城時(shí)間迅涮，大約是夜間十點(diǎn)。

做過(guò)功課徽龟，所以直駛河岸街叮姑，薩凡納的標(biāo)志。

1733年開(kāi)始据悔，它已經(jīng)是美國(guó)南方重要的棉花交易大港传透，石街的石頭全是歐洲貨船卸下的壓艙石，沿街歐式建筑极颓，棟棟歷史文物朱盐。

它氣候好得不真實(shí)。

12月的隆冬菠隆，竟然涼而不冷兵琳。

我們沿著被夜染黑了的薩凡納河岸走狂秘，河面上，貨船燈光零星點(diǎn)綴著晃悠悠的水闰围，靜謐又安寧赃绊。

另一邊，一排店家燈火通明羡榴，但光芒柔軟碧查，不刺眼。

建筑都是老歐洲味道的校仑，店名用哥特字體書(shū)寫(xiě)忠售，名下寫(xiě)年齡，仔細(xì)一瞧迄沫，大都是三百年老店稻扬，最年輕的也有小一百歲。

路是石板路羊瘩，兩條電車軌道蜿蜒延伸泰佳。輕風(fēng)拂面，拂不出聲尘吗。一切祥和逝她，優(yōu)雅，美好睬捶。

突然黔宛，就在那軌道上，一輛大黑車咣當(dāng)當(dāng)駛過(guò)去擒贸，車?yán)锛饨袘K絕人寰臀晃，我眼神不好，還未弄清狀況介劫，六人組里徽惋，最膽小的董噠噠已經(jīng)在嚎了。

“是鬼蜕猫，我真看見(jiàn)了寂曹！

薩凡納確實(shí)有“鬼城”之稱。

1733年建城回右，1778年隆圆，先被英軍攻占，又被美法聯(lián)軍圍剿翔烁，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后沒(méi)幾十年渺氧，再度變成主戰(zhàn)場(chǎng)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)蹬屹。

美國(guó)歷史上僅有的兩場(chǎng)本土戰(zhàn)爭(zhēng)侣背，薩凡納都是冤大頭白华。和平年代依舊不安生，先后慘遭風(fēng)暴贩耐，火災(zāi)和兩場(chǎng)瘟疫折磨弧腥，死傷無(wú)數(shù)。

人死多了潮太，鬧鬼傳說(shuō)也多了管搪。

谷歌一搜，廚房鬼铡买，倉(cāng)庫(kù)鬼更鲁，公園鬼，墓地鬼奇钞，窗上鬼澡为，河岸街鬼，小女孩抱嬰婦女老人鬼景埃，各個(gè)標(biāo)明時(shí)間地點(diǎn)還配照片媒至。

我仔細(xì)看了兩張，比對(duì)眼前景色谷徙，一模一樣塘慕，手機(jī)嚇掉在地上。

河岸街分明祥和著蒂胞。

街上的行人見(jiàn)了鬼車，淡定堪比日本人遇地震条篷。

忽然骗随，又是一輛鬼車呼嘯駛過(guò)，六人組抱作一團(tuán)亂叫赴叹，嚇到路人鸿染，我們解釋見(jiàn)到鬼了，他笑指前方十米的小門面乞巧。

——薩凡納午夜鬼宅之旅涨椒！

敢情鬧鬼也是旅游項(xiàng)目。

這必須一探究竟绽媒。

乘鬼車?yán)@城蚕冬，下車進(jìn)鬼屋。

四棟分散在城市角落的鬼宅是辕，首先是豪宅囤热。

燈光輝煌，色彩綺麗获三，女接待一身黑紗裙配黑面紗旁蔼，隱隱露出紅唇锨苏，帶領(lǐng)我們看房，聽(tīng)故事棺聊。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代伞租，有個(gè)美艷的少婦，長(zhǎng)輩限佩、丈夫和后代紛紛死在異鄉(xiāng)葵诈，留她一人一生幽怨地打扮房子。于是房子美如畫(huà)犀暑。

我細(xì)細(xì)看著鵝毛筆驯击，泛黃卷紙和窗外的南方植物，忽然覺(jué)得自己離《飄》里那幫南方農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的耐亏，無(wú)憂無(wú)慮的闊氣年輕人很近徊都。

很奇妙。

我仿佛昨天還在初中課堂上广辰，把《飄》藏在數(shù)學(xué)書(shū)里暇矫，佯裝聽(tīng)講，實(shí)則閱讀和幻想他們的生活择吊，一個(gè)恍惚李根，我已經(jīng)走進(jìn)他們的城市，他們的屋子几睛，做客房轿。

土豪鬼屋看了幾棟，又來(lái)到破敗鬼屋所森。

房里四處是蜘蛛網(wǎng)囱持，角落散落著棺材，突然焕济，白熾燈閃爍纷妆，導(dǎo)游的慘叫自屋外傳來(lái)，男人率先沖上去晴弃，門鎖了掩幢，踢不開(kāi)。

窗破聲上鞠，鼠叫聲际邻，閃電聲紛至沓來(lái)，窗子忽明忽暗芍阎，滿屋都是尖叫和啼哭枯怖。

我在心里默默鄙視，這三毛錢特效能曾，還不如《花千骨》度硝。

李泓業(yè)坐我旁邊肿轨，臉嚇白了，我問(wèn)你還好嗎蕊程，他說(shuō)還好椒袍，牙齒打顫。

我又摸黑找膽兒最小的董噠噠藻茂，她竟安靜著驹暑，再一看，她身旁緊跟了六人組里的阿周哥辨赐。

他在拍她后背优俘，無(wú)聲對(duì)她說(shuō)。

沒(méi)事的掀序，我在帆焕。

我默默地退下。

六人行不恭，小團(tuán)體不可避免叶雹，小曖昧也有撥云見(jiàn)日之勢(shì)。

03.

薩凡納换吧，是殖民時(shí)代的英國(guó)人規(guī)劃建設(shè)的折晦，四四方方，像棋盤沾瓦，街衢四通八達(dá)满着。

就算不看地圖，一條直路沿著走贯莺，總能到達(dá)想去的地方漓滔，不會(huì)兜圈和迷路。

街邊到處是橡樹(shù)乖篷，這美國(guó)南方的特色植物，葉子極為繁茂透且，枝干像盛開(kāi)一樣撕蔼，朝四面八方生長(zhǎng)，也不知是枝椏還是葉子上秽誊，掛著毛茸茸的綠絲絳鲸沮，比柳樹(shù)密、短锅论、細(xì)讼溺。

細(xì)絲輕搖，陽(yáng)光瀉下來(lái)最易，整片綠都繞了一抹薄薄的綠霧怒坯。

清晨七點(diǎn)炫狱，鮮有車聲人聲，到處都是靜的剔猿，只偶爾有馬車經(jīng)過(guò)视译。

比起凌晨五點(diǎn)開(kāi)始堵車的西雅圖，這里簡(jiǎn)直像是被時(shí)代遺棄了归敬。

不想開(kāi)車了酷含，想走路。

天氣太好汪茧，不涼不熱椅亚，不濕不燥。我穿短靴舱污，毛衣呀舔，下身一條超短裙，走在路上慌闭，被稀薄的陽(yáng)光一裹别威，淡淡的風(fēng)一拂，竟剛剛好驴剔。

滿地都是陽(yáng)光自樹(shù)隙投下的光斑省古，不曬。

我們聊天丧失，走路豺妓，走走停停。

走過(guò)一簇又一簇樹(shù)隙布讹。老屋琳拭，古樹(shù)，路牌一路看下去描验，街心花園到了白嘁。

傻阿甘坐在公園長(zhǎng)椅上講自己的愛(ài)情，說(shuō)出那句著名的“生活像一盒巧克力糖膘流，你永遠(yuǎn)不知下一顆會(huì)是什么”絮缅，是在這里。

我們找那張長(zhǎng)椅呼股，長(zhǎng)椅已經(jīng)在博物館里耕魄。

阿甘身后的銅雕像還在，他是英國(guó)將軍彭谁，佐治亞殖民地的創(chuàng)始人吸奴，從1910年銅像落成，佇立到現(xiàn)在。

他不遠(yuǎn)處還有1736年自英國(guó)遠(yuǎn)渡傳教则奥，卻糾纏上了愛(ài)情的的牧師考润。

他們都老了，死了逞度，卻把故事永遠(yuǎn)留在了這里额划。

我身邊的五人，三三兩兩并行档泽，說(shuō)著我聽(tīng)不見(jiàn)的耳語(yǔ)俊戳，他們也將把故事留在這里。

像這樣的街心公園馆匿，這座城里有24座抑胎，全為紀(jì)念獻(xiàn)給戰(zhàn)爭(zhēng)的生命。

我們穿過(guò)墓園渐北，穿過(guò)噴泉阿逃，美人魚(yú)和天鵝仰著頭吐水，水很細(xì)赃蛛，像霧恃锉，空氣仿佛也是自帶霧的，微濛但不過(guò)于濕潤(rùn)呕臂。

陽(yáng)光下破托，滿眼的噴霧泉，空氣疊加橡樹(shù)歧蒋，整座城都氤氳在一大團(tuán)霧中土砂。

走出街心公園，又是馬路谜洽，四通八達(dá)萝映。

11：00，城市靜得像在午睡阐虚，又仿佛一直在睡序臂，從未醒來(lái)。

馬路上实束，竟然馬車比小轎車多奥秆。

它們打著陽(yáng)光緩緩駛過(guò)，模樣有些過(guò)于浮華和精致磕洪。

細(xì)輪，小椅诫龙，雕欄畫(huà)棟析显，頗有哥特感。

黑衣的婦人坐在小椅子上签赃、男人趕馬谷异，我們追逐著拍照分尸，嬉戲、奔跑但不敢喧嘩歹嘹，一抬頭箩绍，馬車跑遠(yuǎn)了，面前的建筑威猛得懾人尺上。

是圣約翰大教堂材蛛。

初中時(shí)背單詞表，church是教堂怎抛，cathedral是大教堂卑吭。笑美國(guó)人多事。

十年后的今天马绝，親眼被cathedral的輝煌震到了豆赏，才深深理解“church”確實(shí)過(guò)于小家碧玉。

這棟建筑富稻，外墻通體潔白掷邦，金漆描邊，兩柱放鐘的陽(yáng)臺(tái)上有綠色尖頂椭赋，仰望起來(lái)抚岗，有它們直入云霄了的錯(cuò)覺(jué)。

窗和門都大得像誤入了巨人國(guó)纹份。

殖民時(shí)代苟跪，大約400年前，英國(guó)人統(tǒng)治東十三州蔓涧，最南端便是佐治亞件已，薩凡納是佐治亞首府，南邊的佛羅里達(dá)州隸屬西班牙元暴。英國(guó)信奉新教[Protestant篷扩，中文翻譯成新教，基督教的三個(gè)分支之一茉盏，其他分別是天主教和東正教鉴未。而漢語(yǔ)里的基督教多指新教，并非三大教派統(tǒng)稱]鸠姨，西班牙和其他歐洲國(guó)家盛行羅馬天主教[羅馬天主教铜秆，Roman Catholic，也稱天主教讶迁，教皇在羅馬]连茧。這大教堂是新教領(lǐng)地上的天主教堂，英國(guó)人擔(dān)心她與西班牙沆瀣一氣，三天兩頭發(fā)禁令啸驯，直到1796年客扎，美國(guó)獨(dú)立很久了，才重新繁盛起來(lái)罚斗。

繁盛218年了徙鱼，還是這么莊嚴(yán)，靜穆针姿。

這是星期天的中午袱吆。

游客絡(luò)繹不絕，人一進(jìn)門搓幌，腳步自動(dòng)就輕了杆故，偌大教堂里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，天花板上蜿蜒著圣經(jīng)故事彩繪溉愁，因?yàn)樘叽︻酰床磺宄瑑膳缘牟世L玻璃窗把陽(yáng)光染了色拐揭，光芒一柱一柱投在地板上撤蟆，微塵清晰可見(jiàn)。

我借阿周哥的相機(jī)拍照堂污，打開(kāi)一看家肯，驚了。

董噠噠在走路盟猖，董噠噠在拍照讨衣，董噠噠在發(fā)呆，簡(jiǎn)直是一部1GB高清董噠噠動(dòng)作集式镐。

李泓業(yè)看到了反镇，“這什么情況？”

“愛(ài)上了娘汞〈醪瑁”我推斷。

我找阿周哥問(wèn)話你弦，找到他了惊豺，不好意思上前。

他坐在做禮拜用的長(zhǎng)椅上禽作，露出小半背影尸昧，身旁是董噠噠。

他們并著肩落在彩繪玻璃窗投影來(lái)的光芒里旷偿，寧?kù)o烹俗，圣潔碍沐，仿佛誰(shuí)喧擾誰(shuí)犯罪。

竟然就這么萍水相逢衷蜓，一起旅行，然后墜入愛(ài)河了尘喝。

在這么一座靜美得不真實(shí)的老城里磁浇。

半年前我與他有過(guò)接觸，他那時(shí)有女朋友朽褪。我抽了本圣經(jīng)置吓，向主祈禱他們已分手。

我忽然想起一個(gè)男孩缔赠。

我已經(jīng)很久很久沒(méi)有想起他了衍锚。

我找了一柱光芒，坐下嗤堰，翻他微博戴质。

他過(guò)得很好，過(guò)去也都沒(méi)有刪踢匣。我從頭到尾翻一遍告匠，看一遍他一點(diǎn)一點(diǎn)與我無(wú)關(guān)，與我有關(guān)离唬，再與我無(wú)關(guān)后专。

我有點(diǎn)惆悵，不過(guò)翻翻自己微博输莺，也早就沒(méi)有他了戚哎。

越來(lái)越難以觸及的記憶，只有在薩凡納這樣靜謐嫂用，安寧型凳，與忙碌時(shí)代隔絕了的地方，才能被瞬間的尸折，偶然的想起啰脚。

我又抽一本圣經(jīng)，把手機(jī)夾在里面实夹。

主啊橄浓，剛剛的祈禱不算，請(qǐng)你讓這個(gè)博主創(chuàng)業(yè)順利亮航，幸福荸实，快樂(lè)，健康缴淋。

04.

2015年4月准给。

我在前往薩凡納的高速公路上泄朴，想念薩凡納。

我還記得離開(kāi)的下午露氮，我們歡快游蕩了小半個(gè)歷史區(qū)祖灰，發(fā)現(xiàn)忘記車停哪了。

李泓業(yè)很著急畔规，我正愁還沒(méi)玩到馬車局扶，連忙出主意，“正好乘馬車去找呀叁扫！”

攔下一輛三妈，坐上去，奮力沖大部隊(duì)招手莫绣。

陽(yáng)光灑在他們無(wú)奈的表情上畴蒲，風(fēng)吹起年輕的劉海。我很年輕对室，在大笑模燥。

后來(lái)，我被問(wèn)起去過(guò)的最美地方掩宜，總是不假思索涧窒，薩凡納。

眼前卻是陰天锭亏。

雨越下越大纠吴，聳立在民居里的尖角教堂，古舊鐘樓慧瘤，穿插在斑駁老墻間的公園戴已，全部被籠罩在水線里。

街上沒(méi)有行人锅减，沒(méi)有車糖儡，沒(méi)有馬車。

天色暗怔匣，空氣悶握联，我快看不見(jiàn)街道了，只看得見(jiàn)雨刷刮水每瞒，滿世界只剩下雨打車窗的聲音金闽。

一切都陰森森的，我想起那些鬼故事剿骨，匆匆拍幾張到此一游照代芜，調(diào)轉(zhuǎn)車頭就跑。

剛上高速浓利，一個(gè)男青年站在雨里挤庇，倒伸拇指攔車钞速。

他的車停在路肩上，應(yīng)該是沒(méi)油了嫡秕，真慘渴语。

我把車停在路邊，預(yù)備載他去打一壺油昆咽，送回原地遵班，兌上，我以前受過(guò)同樣的恩惠潮改。

可我遲遲不敢開(kāi)車門，這里是美國(guó)南方腹暖，電鋸殺人狂汇在，開(kāi)膛手，食臉狂魔出沒(méi)的地方脏答，我是年輕女性糕殉，獨(dú)自一人，開(kāi)車殖告，慘死電影片頭阿蝶，引出故事情節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)女配角。

我正糾結(jié)黄绩，男青年“Yo羡洁！”一聲，朝我走來(lái)爽丹。

我嚇得立刻返回公路筑煮，大喊一聲，“take a Uber粤蝎！”真仲。

一踩油門，破雨狂奔初澎，連男青年帶薩凡納秸应，一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出視線。

05.

最美的地方上哪兒去了碑宴？

我忽然想起五張臉软啼。

我們共同度過(guò)的那一天，有陽(yáng)光延柠，有美景焰宣，有伙伴互生情愫，有一起走過(guò)街道捕仔，品味歷史匕积，互相照顧盈罐。

但這一天，和整趟豎穿美國(guó)一起闪唆，迅速地結(jié)束了盅粪，除了因此變成情侶的一對(duì)男女，我們道別悄蕾，回到各自的生活票顾，逢年過(guò)節(jié)祝福一下，很少聯(lián)絡(luò)帆调。

我翻出微信群奠骄，發(fā)送幾張今天的雨中薩凡納。

“伙計(jì)們番刊，我故地重游了含鳞，想你們∏畚瘢”

收到回復(fù)蝉绷。

“雨好大！”

“去那干嘛枣抱？”

“啊啊啊我在忙回頭說(shuō)話熔吗！我也很想念大家！么么噠佳晶！”

消失了桅狠。

原來(lái)，歲月當(dāng)真無(wú)可回首轿秧。

景色美好是一種內(nèi)心感覺(jué)垂攘，都摻雜著其他美好的記憶和情節(jié)。

薩凡納的美淤刃，美在景色本身晒他，更美在勞頓一整年的放松，一群年輕自由的人逸贾，鮮衣怒馬陨仅，浪跡天涯。

只是铝侵，有緣相遇的人灼伤，只有極少數(shù)還有緣再會(huì)。

日本人喝茶咪鲜，講究一期一會(huì)狐赡。

——面對(duì)面坐著與你喝茶的機(jī)會(huì)，一生只有一次疟丙。因?yàn)橄乱淮斡敝叮艘苍S不會(huì)是同樣的人鸟雏，茶永遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)在的這杯。

即時(shí)人能再會(huì)览祖，景難再會(huì)孝鹊，景再會(huì)了，時(shí)光無(wú)法再會(huì)展蒂，人與人間的狀態(tài)過(guò)了就過(guò)了又活，只能心里回首，不能用腳回走锰悼。

否則就像我重游薩凡納一樣柳骄，勞心勞力，破壞了僅有的美麗記憶箕般，只能狼狽逃離耐薯。

06.

該怎么辦呢？

從此不糾纏已失去的隘世。

哪怕偶然再會(huì)，絕不抱那過(guò)去的鸠踪、過(guò)期的期待與心態(tài)丙者。

向前走。

人強(qiáng)大了营密，心敞開(kāi)了械媒，世間就永遠(yuǎn)有待發(fā)現(xiàn)的新美好。

我拐彎评汰，一腳油門纷捞，朝另一座美國(guó)老城，查爾斯頓駛?cè)ァ?/p>

-END-

篇后語(yǔ)：

2014年寒假和hongye在微博上找網(wǎng)友一起自駕豎穿美國(guó)被去，留下了這篇文章主儡。