我們開始閱讀對方的身體。從上到下说敏，從外到里鸥跟。大志的褲腰開了縫，讓我給他縫盔沫。我的手顫抖了医咨。

一

學(xué)校門前油菜花開放的時候，我接到大志的一封信迅诬。

大志是家鄉(xiāng)《綠風(fēng)》詩社的成員腋逆，桃林人，林業(yè)院校畢業(yè)后分配到我縣侈贷。他是一個不帶一點油滑的大男孩。有幾次詩社成員學(xué)習(xí)時等脂，我曾用眼角的余光睄過他俏蛮。

不是卑視，而是我倆不屬于同類上遥。一是他比我小搏屑，二是他有正式工作，三是他的詩寫得一般化粉楚。人們對與自己無關(guān)的人和事從來不關(guān)注辣恋，我也如此亮垫。

現(xiàn)在大志來信，我感到有點意外伟骨。雖然他的口氣含蓄而矜持饮潦，但意向是明顯的，他要和我談朋友携狭。

我沒有在意继蜡，還在心里笑，也不問問我是啥情況逛腿，就敢來招架稀并？我高考落榜，在家鄉(xiāng)沒有出路单默，投親靠友碘举，來到這個黃河北岸的小鎮(zhèn)中學(xué)教書。臨走時搁廓，就沒有準(zhǔn)備再回去殴俱。

況且，同事剛給我介紹了一個成人師范的男生枚抵，我就沒有回信线欲。半個月后，大志又來了一封信汽摹。問我接到前信沒有李丰，是什么態(tài)度。有點急切有點忑忐不安逼泣∨棵冢看來他是認(rèn)真的，我不能不理睬了拉庶。

我懷著腳踩兩下船的心情嗜憔，同時給他和師范生各發(fā)一封信。給大志的信氏仗，口氣很平淡吉捶，除了談詩外，就是讓他談?wù)勊募亦l(xiāng)皆尔，他的生活呐舔。
又過了半個月，很準(zhǔn)時慷蠕，大志給我來了第三封信珊拼，15頁，他象小學(xué)生一樣認(rèn)真流炕，談他對詩歌的追求澎现，他在黃河岸邊的家鄉(xiāng)仅胞，家鄉(xiāng)七月的原野，原野上一望無際的青紗帳剑辫，還有大紅棗干旧，什么媳婦棗、婆婆棗揭斧、靈棗莱革，木頭棗，介紹得像一篇說明文讹开。

我暗自發(fā)笑盅视，心想，這個傻帽旦万！很快闹击，我和那個師范生的故事就結(jié)束了，我開始一心一意地對待大志成艘。

二

《綠風(fēng)》詩社成員基本上分兩類赏半。一類是有工作的單位青年，一類是無工作的社會青年淆两。

有工作的人都比較正統(tǒng)穩(wěn)重断箫，他們寫詩學(xué)詩只是業(yè)余愛好，思想上不那么復(fù)雜混亂秋冰，而社會青年要么恃才自傲仲义，要么狂妄自大，或者消積頹廢剑勾，玩世不恭埃撵，我見得多了。

此前我因為喜歡一名外號“唐墴”的詩人虽另，就沒有心思去注意詩社其他人暂刘。這個大志曾對我有好感。他曾以詩社執(zhí)行編委的名義捂刺，把我散亂地發(fā)在各種自辦和地區(qū)刊物上的詩谣拣，全部收集起來，細(xì)細(xì)閱讀后，寫了一篇詩評“唯有果實是不朽的”。

詩評寫得很好锐秦，條分縷析耳璧，評點很到位。我暗自佩服格郁，過后曾向他表示過感謝腹殿，但僅此而已独悴。

信來信去，從春到秋锣尉，書信上的稱呼從“XXX”刻炒，到“XX”，到“親愛的XX”自沧，到“親愛的X”坟奥，再到“X”再到“我的X”，我的感覺從無到有拇厢，思念越來越強烈了爱谁。

學(xué)校放麥忙假時，我回到家鄉(xiāng)孝偎。大志興高采烈地迎接我访敌，在他林場的單身宿舍，他激動地衣盾、笨拙地給我打荷包蛋寺旺。最后荷包蛋煮飛了，我胡亂吃了势决，也沒嘗出什么滋味阻塑。

接連幾天，早晨果复，黃昏陈莽，我們漫步在洛河灘，漫步在公路邊据悔，還有剛收獲過的麥田里传透，談讀書談寫詩，講自己的經(jīng)歷极颓，還有向往和追求朱盐。末了，他都把我送到城東的親戚家住宿菠隆。

我們漫無頭緒地說了許多話兵琳，不期而遇的觀點是那么一致，看法那么相近骇径。但這些都是虛無的東西躯肌。假期過完，我要走了破衔，該和大志談點實質(zhì)性的問題了清女。

夕陽下，小樹林晰筛，我問：

“你今年多大了嫡丙？”

“23拴袭。”

“你知道我多大嗎曙博？”

“知道拥刻，你26了「赣荆”

“你知道我沒有工作嗎般哼？我現(xiàn)在只是代課，說不讓干就不干了惠窄≌裘撸”

“知道。我不怕睬捶，我們林業(yè)上黔宛，只要評上助理工程師，就可以帶家屬擒贸。我可以把你從農(nóng)村帶出來臀晃。”

“嘁介劫，你還帶我呢徽惋。你知道我和唐璜的事么？”

“知道座韵∠栈妫”

“我喜歡他好多年，他對我的影響很難消除誉碴』鹿祝”

“知道，我不怕黔帕〈蹋”

“我現(xiàn)在在那邊教書，咱們不在一起成黄，你選擇我呐芥，就是選擇了離愁別緒，選擇了顛沛流離奋岁，還有孤獨思念思瘟。”

“我知道闻伶，我不怕滨攻。”

“你這個傻瓜，你什么都知道了铡买，為什么還要找我更鲁？”

“我霎箍，我奇钞，我喜歡你啊漂坏！這就是一切景埃。”

聽著他傻乎乎的回答顶别，我一時感動谷徙，忍不住流下眼淚。大志像做錯了事的孩子驯绎，手足無措完慧，卻不敢給我擦淚。

三

我和大志戀愛后剩失，暫時不想讓外界知道屈尼。

我想，如果詩社的人知道我和大志談拴孤，會笑話我脾歧，說我一向自視清高，現(xiàn)在追不上唐璜了演熟，才去找一個小弟弟鞭执。

而他的熟人若知道了，會笑話他找了一個沒有工作的大姐大芒粹。如果誰存心丟一塊石頭兄纺，大志心一動，我們的事說不定就黃了化漆。

不管從外觀上估脆，還是從精神氣質(zhì)上，我們都不像一對获三。大志細(xì)高瘦長旁蔼，長胳膊長腿。而我卻低矮疙教，渾圓棺聊，壯實。他樂觀向上贞谓，走路挺胸抬頭限佩，毫無防范。我卻心事重重，沉默憂郁祟同。

但大志不體察我心中的小九九作喘，到處招搖，給一個個朋友打招呼晕城，好像他逢到了天大喜事泞坦，揀到了天大的便宜似的。

一次砖顷，他非要帶我去見他最好的朋友建偉贰锁，拉著我的手，走著還哼唱“讓我們踏上峰巔滤蝠，去接近那藍(lán)藍(lán)的天”豌熄，這天我們玩得很愉快。但不知是不是我多心物咳，我看見建偉臉上閃過一絲譏笑锣险。

大志說，我怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢览闰？我說你傻嘛芯肤，只管高興，哪里能覺察到焕济？我警告他纷妆，這是我們倆的事，與別人無關(guān)晴弃，不要到處招搖掩幢。但大志不同意，他說我多心上鞠。我們第一次鬧不愉快际邻。

唐璜對我的影響是深重的，久遠(yuǎn)的芍阎。他的消積頹廢世曾，悲觀厭世，追求浪漫以至于虛無谴咸，還有喜怒無常轮听，都在我身上留下深刻烙印。偶然岭佳，我會在最歡樂的時候血巍，突然哭泣，或者猛然想起什么而情緒一落千丈珊随，讓大志摸不著頭腦述寡。

大志不直說柿隙，只是不斷用詩來勸慰我：

你為何總是 / 吃力地 / 仰視你的第一座大山 / 何不退后百步 / 端詳荊棘小路如織的發(fā)難 / 諦聽發(fā)自幽谷的咆哮 / 來自遠(yuǎn)山的呼喚
大志的清新明快和樂觀向上慢慢影響了我，我逐漸變得自信鲫凶，陽光禀崖，性格也穩(wěn)定起來。

四

我考上了成人師范螟炫，暑假時波附，我沒有離校，我在等成人師范的錄取通書知不恭。大志來信說叶雹，他要趁機請假來學(xué)校相聚。他準(zhǔn)備從茅津渡過黃河换吧，來到我教書的學(xué)校。

信末他說钥星，如果請下假就來了沾瓦，請不下假就再尋機會，讓我不要操心谦炒。但我卻固執(zhí)地認(rèn)為贯莺，那個星期天，他一定要來宁改。就借了一輛自行車缕探，騎二十多里到黃河灘接他。

盛夏的黃河灘曠遠(yuǎn)渺茫还蹲，大河上空彌漫著一層熱霧爹耗。一輪大太陽懸在當(dāng)空，火辣辣炙烤著大地谜喊。我穿著半袖衫坐在岸邊等待我的戀人潭兽。

風(fēng)呼呼刮著，似乎不那么難受斗遏，但不久兩條胳臂就開始火辣辣地疼山卦。一撥一撥的人過盡了，眼也張望得有些累了诵次，還是沒有他账蓉。

又過了十多天，學(xué)校都開學(xué)了逾一。我的耐心達(dá)到極限铸本，他才一個人悄么聲地來了。天黑下來了嬉荆，我窗戶大開归敬，看了一會書，就伏在桌上睡著了。猛然睜開眼汪茧，大志就笑嘻嘻地站在我身邊椅亚。

白天，我們除了到伙房里吃飯舱污，剩下的時間就是在一起聊呀舔，過去未來，天上人間扩灯，童年故鄉(xiāng)媚赖，風(fēng)俗土物。

有時珠插，我倆翻墻到外面田野上散步惧磺，秋天的長空潔凈無塵，大紅棗掛在枝頭捻撑，令我心旌搖蕩磨隘。夜里，我們坐在月亮地里顾患，盡情地親吻番捂，我的心跳得快要窒息了。

頭兩個夜晚江解，大志都很老實地住到那個老師的房間里设预。第三個晚上，大志不去了犁河，他要擠在我的小床上鳖枕，還說一根扁擔(dān)也能睡兩個人呢。這是我們的第一次親密接觸呼股。

一開始耕魄，我們都很別扭，我們兩個睡在床上彭谁，身子不敢挨吸奴，你背一只手，我背一只手缠局，很難受则奥。后來不知是誰先摟住了誰，只是摟住以后狭园，就再也不愿放開了读处。在這中條山下的小鎮(zhèn)中學(xué)，我們地老天荒地愛著唱矛，盡情享受愛的歡愉罚舱。

我們開始閱讀對方的身體井辜。從上到下，從外到里管闷。大志的褲腰開了縫粥脚，他讓我給他縫。

我的手抖著包个，縫不成刷允。大志笑著鼓勵說：“不要怕，扎住了也沒有事碧囊∈髟睿”我們慢慢熟悉，最后糯而，大志說：“握住我天通，不要松手∑缃”我十分羞怯地按照他的指引土砂，握住了他，心顫得要死谜洽。

在此之前，我對男人的身體一無所知吴叶，一切都停留在想象和幻想上〔椋現(xiàn)在大志讓我實實在在接觸了男人的一切。

我們?nèi)缒z似漆地在一起粘乎了一周蚌卤，離別時实束，兩人都戀戀不舍。分別后又想得死去活來逊彭。大志給我郵信咸灿，不惜代價，兩毛錢的郵票他貼了4張侮叮，他要掛號避矢，他怕信丟失。我又寫信指責(zé)他的傻氣囊榜。

我想审胸，就是他了，即使這個男人有一千條缺點卸勺，我也要嫁給他砂沛。

五

秋假，我忙不迭地回到家鄉(xiāng)曙求。大志決定帶我回他的故鄉(xiāng)碍庵。我這個丑媳婦也得見公婆了映企。

他的家在桃林黃土塬上。深厚的黃土静浴，緩漫延伸的丘陵堰氓，沒有深溝高壑。一望無際的田野马绝，棉花豆赏，大豆，花生富稻，綠旺旺的延伸到天邊掷邦。農(nóng)人頭上都戴著羊肚手巾，風(fēng)俗淳厚古樸椭赋。

我忽然理解了大志抚岗，他的大氣和傻氣，都來自于這片黃土哪怔。一切都厚重宣蔚，大氣。土布手巾认境，大紅棗胚委，蒸饃用大鍋，蒸一大鍋饃饃叉信。說話的腔硬硬的亩冬，粗糙粗魯，絕不小巧玲瓏硼身。

我忽然有點明白大志為什么會喜歡我硅急。

有了愛的滋潤，我的眼睛變得黑亮黑亮佳遂，頭發(fā)也特有光澤营袜。有時我們像兩只俏皮的小鹿，頭抵著頭丑罪，長久地互相對視荚板。

這年的國慶節(jié)。我和大志在林場幽靜的房間里巍糯，又開始樂此不疲的游戲啸驯。我們把門緊鎖，窗戶也用黑布蒙上祟峦。一個同事來敲門罚斗，我們屏息靜氣，大氣不敢出一聲宅楞。

一開始针姿，我笑嘻嘻的沒有在意袱吆，但大志的臉興奮到有點變形。我有些恐懼距淫，還有些興奮莫名绞绒。我知道，今夜榕暇，我在劫難逃蓬衡。只聽見一聲悶啞的“嘭”地裂帛一樣的聲音，我在心里說“完了”彤枢，同時又感到快樂狰晚。

這一夜，大志拿走了我保持26年的處女貞操缴啡。

第二天大志早早起來壁晒，做飯。他按住我說：“今天业栅，你不用起來秒咐，看我的〉庠＃”大志一邊哼著小曲携取，一邊做飯。一整天他都高興得難于抑制帮孔。他說歹茶，現(xiàn)在，他擁有一個完整的女人了你弦，他是一個真正的男人了。

緊張快樂的師范學(xué)校生活燎孟，使我暫時忘了那一夜禽作。然而兩個月后，大志卻攆到了學(xué)校揩页。我心里就有點不高興旷偿，這個嘗到甜頭的小公狗！男人怎么都是這樣呢爆侣？不高尚萍程，不高雅。

我?guī)タ赐斯霉猛醚觥４笱┘婏w茫负，大志拉我在姑姑給他尋找的房間里親熱，我感到很尷尬乎赴。沒辦法忍法，我給學(xué)校請假潮尝，我們到風(fēng)陵渡住了兩夜。從此饿序，風(fēng)陵渡勉失，這個一腳踏三省的交界地，就留下我們的印跡原探。

六

經(jīng)過一年多的戀愛乱凿，又一個秋天來臨的時候，我們終于步入婚姻的殿堂咽弦，光明正大地住在一起徒蟆。婚后离唬，回到他的故鄉(xiāng)桃林后专，婆婆也給我們做了七尺長的大床，納很厚的被子输莺，被子四角綴有核桃戚哎，棗。意思是早生貴子嫂用，多生貴子型凳。

成年以至于今天，我一直認(rèn)為嘱函，許多城市男人之所以喜歡小女人甘畅，除了審美意義外，更多的是因為他們本身的弱小往弓。

這樣無論從視覺上疏唾，還是從心理上，他們才能顯得強大一些函似。而大志他本身是強大的槐脏，他大方，大氣撇寞，他就不怕女人的強大顿天。

婚后，大志的身體和思想都迅速成長蔑担。他逐漸成了我的主心骨牌废，年齡的差距也不復(fù)顯現(xiàn)。在性愛上啤握，我覺得大志應(yīng)該評勞模鸟缕。

他像一張勤奮的犁鏵，辛勤地耕耘著廣闊的土地恨统。每一次叁扫，大志總是得意地說：“怎么樣三妈？沒有叫你受委屈吧？”我只好承認(rèn)莫绣，好畴蒲，好，你厲害对室。

轉(zhuǎn)正模燥，調(diào)動，奔波掩宜，勞碌蔫骂，經(jīng)歷無數(shù)的折騰，我們終于調(diào)到一起牺汤。一切從零開始辽旋，步入平凡的婚姻生活，建設(shè)小小的家檐迟。

今年是我們結(jié)婚30周年补胚，僅以此紀(jì)念八十年代那場青澀的戀愛。

作者 駱淑景追迟，現(xiàn)已退休

「我們是真實故事計劃溶其，每天一個從生命里拿出來的真實故事《丶洌」