“一個人出于驕傲想要個兒子谢床,但兒子太多了贫途,他們把他毀了……”(福克納)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
創(chuàng)作背景:
在南北戰(zhàn)爭中失敗的南方蹋肮,仿佛把失敗釘在恥辱柱上出刷,一遍遍地舔舐傷口…傳統(tǒng)價值觀瞬間崩塌,需要重建的不僅是家園坯辩,還有潰不成軍的精神世界馁龟。
筆者福克納受南方傳統(tǒng)文化熏陶漆魔,傳承了來自祖先血液里的所有美德坷檩。他不想讓戰(zhàn)后的迷惘思潮蔓延,不想看到因種族歧視而缺失的人權(quán)改抡。他想打開一扇窗矢炼,讓自由的陽光照進來。
赴⑾耍克納最初寫這本書時句灌,命名為《黑房子》,之后覺得《押沙龍欠拾,押沙龍》更合適胰锌。據(jù)《圣經(jīng)?舊約》,押沙龍是古代以色列國大衛(wèi)王的兒子藐窄,他因同父異母的哥哥沾污他的親妹妹而殺了哥哥资昧,并反叛大衛(wèi)王最終失敗導致被殺。妇H蹋克納借用這個名字暗示了書中兄弟仇殺格带,父子反目撤缴,兄妹亂倫的相似情節(jié)。
小說風格:
之前我讀過加繆的《 墮落》單人體對話小說叽唱,已經(jīng)很大開眼界了屈呕。而福克納的《押沙龍尔觉,押沙龍》這種解釋體凉袱,足以讓我驚嘆!更加驚嘆的是書中的意識流與繁復的時間線侦铜,可無論怎樣繁復专甩,主線都不會亂。我不禁想起“薩特指出钉稍,小說的時間是展開涤躲,記敘提供解釋」蔽矗”真是別有洞天爸钟!!
解釋體俊卤,也就是通過一個特定的人來講述嫩挤。同一件事,不同的人看到不同的層面或剖面消恍。而看者的認識角度與主觀感情色彩又各不相同岂昭,可以說是同溫層,也可以稱為共鳴狠怨。筆者把一個悲劇故事演繹出了史詩般的深度约啊,同時也為讀者刻畫出丑陋的社會丑陋人性與死亡為主題的伯克式崇高美學。
讀《押沙龍佣赖,押沙龍》的開頭時恰矩,有某種似曾相識的感覺,可又說不出是什么憎蛤。繼而被沒有標點符號的經(jīng)典大段驚愕到外傅。哦,這就是傳說中的噶┟剩克納栏豺,或許標點符號會影響意識流動的頻率吧。
當我讀到結(jié)尾時豆胸,終于找到那似曾相識的感覺,對巷疼,是《百年孤獨》那種感覺:故事里的人都死光了晚胡,房子也被一把火燒了灵奖,好像那些人從沒有出現(xiàn)過。
回顧一下《百年孤獨》的經(jīng)典開頭:“多年以后估盘,面對行刑隊瓷患,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
對比一下《押沙龍遣妥,押沙龍》的經(jīng)典開頭:“在那個漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點剛過一直到太陽快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個房間里因為當初她父親就是那樣叫的——那是個昏暗炎熱不通風的房間四十三個夏季以來幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的因為她是小姑娘時有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進來幽暗卻總是比較涼快擅编,而這房間里(隨著房間這一邊太陽越曬越厲害)顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進來的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進來的就好像是風把它們吹進來似的◇锊龋”
據(jù)悉爱态,馬兒克斯很喜歡福克納的風格境钟,通過借鑒锦担,成就了《百年孤獨》的輝煌。對于旁觀者的我們慨削,能讀到他們這么優(yōu)秀的作品洞渔,也是一種幸福。
故事簡介
托馬斯·薩德本是故事主線人物缚态,昆汀·康普森是薩德本朋友康普森將軍的孫子磁椒。故事的講述者就是昆丁。
薩德本1807年出生于西弗吉尼亞州山區(qū)的一個貧窮的白人家庭玫芦,14歲時離家出走前往海地浆熔。在那里他與種植園主的女兒尤拉莉亞·本結(jié)婚,并育有一子查爾斯姨俩。發(fā)現(xiàn)妻子的部分黑人血統(tǒng)后蘸拔,薩德本離開了她和孩子。
兩年后(1833年)在密西西比州約克納帕塔法縣與一群未開化的海地黑人一起出現(xiàn)环葵。他毫無疑問地從奇卡鋸印第安人那里獲得了100英畝的土地调窍,建立了一個種植園,取名叫“薩德本百里”张遭,并在上面建造了一座大房子作為他實現(xiàn)貴族地位的宏偉計劃的另一部分邓萨。薩德本與一個體面家庭的姑娘艾倫·科德菲爾德結(jié)婚,他們育有兩個孩子——亨利和朱迪思菊卷。
幾年后缔恳,在密西西比大學,亨利遇到并非常崇拜查爾斯·本洁闰,后者是薩德本在海地的兒子歉甚,在新奧爾良長大成人。當本和亨利回家過圣誕節(jié)時扑眉,他愛上了朱迪思纸泄,但薩德本禁止他們結(jié)婚赖钞。他向亨利透露了自己是本的父親(但隱瞞了黑人背景),亨利的反應(yīng)是放棄了與生俱來的權(quán)利聘裁,與本一起離開雪营,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,兩人奔赴戰(zhàn)場衡便。
戰(zhàn)爭期間献起,艾倫死了,男人們活了下來镣陕。本明知他和朱迪思是兄妹但仍然想和她結(jié)婚谴餐。只有在薩德本承認他是“本,我的兒子”的情況下才愿意離開茁彭。亨利得知本的黑人血統(tǒng)后总寒,殺了他以阻止結(jié)婚,然后自己消失了理肺。
為了生下一個繼承人并建立一個王朝摄闸,薩德本與他的小姨子羅莎·科德菲爾德訂婚,當他建議他們在結(jié)婚前嘗試生一個兒子時妹萨,她離開了他年枕。
于是薩德本與沃什·瓊斯的孫女有了關(guān)系,沃什·瓊斯是薩德本“薩德本百里”的一個貧窮的白人棚戶區(qū)的小家碧玉乎完。他拋棄了米莉·瓊斯和孩子熏兄,因為孩子是個女孩,沃什用鐮刀殺死了薩德本树姨。
本與情婦查爾斯·艾蒂安·德·圣·瓦萊里·本的兒子摩桶,被他的一個奴隸帶到種植園。查爾斯·艾蒂安又娶了一個純血統(tǒng)的黑人帽揪,生了一個白癡兒子吉姆·邦德硝清。朱迪思和查爾斯·艾蒂安死于黃熱病后,只有薩德本的黑人繼承人克萊蒂和吉姆·邦德留在破敗的種植園转晰。1910年芦拿,就在她死前不久,羅莎在昆汀的幫助下找到了亨利查邢,他年事已高蔗崎,身無分文,回來后就一直躲在家里扰藕。
當羅莎叫救護車時缓苛,克萊蒂以為是警車來逮捕亨利的時候,她放火燒了房子邓深,暴力地結(jié)束了薩德本在這片“充滿死亡他嫡、遭人詛咒”的土地上開創(chuàng)的自我毀滅性的事業(yè)番官。
惡魔薩德本及他八分之一黑人血統(tǒng)的兒子本
書中多次提到薩德本是個惡魔。但不得不承認他是個有本事有魄力的人钢属。他白手起家,組織人馬门躯,用過人的膽識與智慧建造起屬于自己的理想王國——薩德本百里地淆党,確實是很勵志的一個人。
可是薩德本本性很殘暴讶凉,唯我獨尊染乌,特別看不起黑人,甚至堅決不認他那個八分之一黑人血統(tǒng)的親兒子——本懂讯。本一步步接近薩德本家族荷憋,愛上亨利的妹妹朱迪思,其實別無他求褐望,只是想單純地讓薩德本承認自己是他的兒子勒庄。是呀!他只想認回父親瘫里,看似多么簡單的要求恰恰踩到薩德本的雷區(qū)实蔽。本口口聲聲想和朱迪思結(jié)婚,而他本意并不在于此谨读,他是想打破倫理觀來報復冷血的父親局装,而讓自己成為悲劇的殉葬品。
亨利殺了本以后跑了劳殖,消失得無影無蹤铐尚。薩德本想讓還未成婚的羅莎給他生一個兒子,羅莎離開了他哆姻。薩德本就和他的扈從瓊斯的孫女交配宣增,懷孕后因為生了個女孩被他拋棄了。瓊斯得知后非常生氣填具,用鐮刀結(jié)果了薩德本這個惡魔统舀。
真應(yīng)了那句:現(xiàn)世報。
亨利與克萊蒂
他本來是個單純的大男孩劳景,會成為一個好兒子誉简,好哥哥,好弟弟盟广∶拼可是他骨子里的種族歧視戰(zhàn)勝了血脈親情,扭曲的倫理觀是他存在的最大敗筆筋量。
或許烹吵,他用逃亡來掩飾眼角的慌張碉熄,只是陽光一直沒有眷顧他。他的余生是一個緘默的感嘆號肋拔,或省略號锈津,被擋在厚厚的窗簾后面。
羸弱不是他日漸枯萎的軀體凉蜂,而是精神世界崩塌后的癥結(jié)琼梆。是他曾經(jīng)最看不起的黑人一直照顧他,用一個姐姐全部的愛保護著他窿吩。她就像一個天使茎杂,用自己寬廣的胸懷庇護了一個又一個需要救贖的靈魂。但是溉已悖克納沒有為克萊蒂塑造一個聰慧的頭腦煌往,卻給了她決絕的果敢。她用錯誤的判斷使她與弟弟亨利還有他們薩德本家族的大宅一起葬身火海轧邪。那一刻刽脖,手舉火把的她,真像是一個英雄闲勺,更像一個終結(jié)者曾棕,徹底終結(jié)了這被死亡詛咒過的家族。
受害者朱迪思
朱迪思像個工具人菜循。她以受害者的身份出現(xiàn)翘地。她任勞任怨,忠于家庭癌幕,極具奉獻精神衙耕。寧愿頂著亂倫的非議也要嫁給哥哥本,似乎她生來就負擔了償還家族原罪的使命勺远〕却可這一切違背人倫常理終究釀成了悲劇。她親手埋葬了即將成為自己丈夫的哥哥胶逢,并挑起了家中的大梁厅瞎。種地,織布初坠,默默地打理清貧的生活和簸,昔日的大小姐變成了真正的農(nóng)婦。她已經(jīng)很努力了碟刺,可生活似乎一直在走下坡路锁保。身邊的親人一個個死去,都被她埋葬了。后來她死于被家人傳染的熱病爽柒,為她受害者的身份劃上了句號吴菠。
邊緣人羅莎
羅莎,薩德本的小姨子浩村,本該有個平淡美好的人生做葵。可命運卻讓她”鬼魂”般的存在心墅。她悲慘命運源于她身處的男權(quán)蜂挪,父權(quán)社會,女人只是附屬品般存在嗓化。她掙扎過,用她瘦小的身軀谬哀,她也曾努力地追尋過刺覆,對生活充滿希冀∈芳澹可是失去所有的社會身份后谦屑,被無情地邊緣化,成為深宅黑屋里的一聲嘆息篇梭。最后以自我毀滅結(jié)束自己涼薄的一生氢橙。筆者福克納或許是想通過羅莎這個悲催的小人物來揭示男權(quán)恬偷,父權(quán)社會對女人的剝削與壓迫悍手,而發(fā)出的聲援。
“誰的頭腦和精神堅強袍患,誰就是他們的主宰坦康。誰膽大妄為,誰在他們心目中就是對的诡延。誰藐視的東西越多滞欠,誰就是他們的立法者,誰膽大包天肆良,誰就是最正確筛璧。從來如此,將來也永遠如此惹恃∝舶——陀思妥耶夫斯基(罪與罰節(jié)選)”那是不可能的,你總要為你犯下的罪惡埋單座舍,“上帝的磨盤轉(zhuǎn)動得很慢沮翔,但卻磨得很細。”