菜市場的一角巴比,有幾個(gè)匠人的攤位抠璃。
我不知道怎么稱呼他們的職業(yè)站楚,他們會(huì)修鞋、配鑰匙搏嗡、開鎖源请,看起來一些小型的家電也能修好,或者是上門幫屋里疏通下水管道彻况,或是幫你把廚房里的頑固油漬打掃干凈谁尸,如果有木工的活需要打一個(gè)衣柜,或者是換一個(gè)水龍頭纽甘,我想他們也能做良蛮。英文里管這類神通廣大的人們叫做handy man,到了中文悍赢,我卻說不出個(gè)準(zhǔn)話來决瞳。姑且叫他們匠人吧货徙。
我的傘骨壞了挺久了。
這把小黃傘皮胡,是看過美劇之后買的粉絲自制周邊痴颊。前兩把都在成都弄丟了,但沒有像劇里換來一段曠世奇緣屡贺。老實(shí)說劇里的小黃傘跟了主角好多年蠢棱,我這才到哪啊,想那些有的沒的著實(shí)戲太多甩栈。今年雨季來臨前迫不及待地買了第三把泻仙,覺得如果沒有小黃傘我寧愿被淋濕。
像前兩把一樣量没,用了沒幾次我就把幾條傘骨弄彎了玉转。我想應(yīng)該不能全部怪罪淘寶貨的質(zhì)量問題,畢竟我也是很"費(fèi)"的人殴蹄,喜歡在晾傘的時(shí)候提著傘布邊往外晃著丟出去究抓,希望看見朝下的傘柄會(huì)神奇地點(diǎn)著地面,整把傘剛剛好斜躺在地面的畫面袭灯。然而空氣是個(gè)玄妙的東西刺下,它總會(huì)讓傘在空中多轉(zhuǎn)幾十度以朝外面著陸,落地的總是傘邊妓蛮,撐著的傘骨就不幸被折彎了怠李』穑空氣的阻力讓傘落地的方式不隨我的心意蛤克,真可惡,我怪空氣夷蚊。
可能我腦子里裝的也是空氣吧构挤,一次又一次不長記性。一個(gè)雨季下來惕鼓,撐開的傘面變得凹凸有致錯(cuò)落分明筋现。行吧,那我找人去修箱歧。畢竟這傘挺貴而我很窮矾飞。
匠人的攤位看似很亂,像拾荒者的倉庫一樣什么都有呀邢,但是好像每一樣?xùn)|西都有著妙用洒沦。
他把我的傘撐開,看了看不和諧的那個(gè)凹面价淌,然后合上傘申眼,把傘布取了下來瞒津,又撐開了,底朝天地放在右腿上括尸,開始鼓搗那幾根變了形的傘骨巷蚪。用鉗子夾了幾下,把它們夾回了凹型濒翻,然后又把傘收了起來屁柏,裝上傘布,再打開肴焊。
匠人做工的時(shí)候話不多前联,或者說根本沒有說話,很專心地做著手上的事娶眷。我也不敢說話似嗤,因?yàn)檫@些動(dòng)作在我眼里就像是一種表演,是靈長類高級動(dòng)物帶著被神觸摸過的智慧徒手用工具改造著世界的驚鴻一瞥届宠。
然而還是不行烁落,傘面還是不規(guī)整,傘骨壞得有點(diǎn)嚴(yán)重豌注。
"要換傘骨嗎伤塌?"我問。匠人好像說了句什么轧铁,我沒聽清每聪。但我放心地把傘交給他倒騰,想著他那么沉默齿风,必然是胸有成竹的能把傘修好药薯,最后就算換了傘骨,也好過重新買一把救斑,畢竟童本,傘挺貴,我很窮脸候。
匠人拿出一個(gè)被剪得只剩半邊鐵皮的易拉罐穷娱,剪下一塊鐵皮,又剪成均勻的兩小塊运沦。如果是我去做這件事泵额,可能會(huì)花掉十分鐘的時(shí)間和十毫升的鮮血。但是他手上的皮膚看起來非常厚實(shí)携添,刀槍不入嫁盲。我這一下才看明白,他是準(zhǔn)備用鐵皮包裹凹型傘骨被我折彎了的地方薪寓。
突然想起今天是重陽節(jié)亡资,于是我開始觀察匠人的年齡澜共。頭發(fā)是黑的沒錯(cuò),但是髭須卻像條形碼一樣灰白相間的锥腻。
我突然想起很小的時(shí)候有一個(gè)擦鞋匠幫我擦了一雙皮鞋嗦董,收了我兩塊錢。那一年兩塊錢夠吃二兩米線呢瘦黑。但我也沒有很心疼京革,我覺得他擦得很干凈,不比外面店里二十塊一次的皮鞋清潔服務(wù)差幸斥,雖然我至今也無福消受那種服務(wù)匹摇。
修傘匠人用鐵皮包裹了被折得十分脆弱的凹型傘骨。先從背后環(huán)抱甲葬,然后用力把兩邊往凹面中間擠廊勃,再用鉗子夾緊定型。如此重復(fù)地包了另外幾根傘骨经窖,終于可以把這把小黃傘從他的右腿上拿下來了坡垫。
他收起傘,我才發(fā)現(xiàn)画侣,匠人沒有左腿冰悠。
"三塊錢一根傘骨,收你五塊嘛配乱。"
我付了錢溉卓,把傘拿著走開了。這時(shí)候跑過來一個(gè)小孩子搬泥,看起來不是匠人的親戚桑寨。他逗了一會(huì)兒小孩子,又來了一個(gè)中年女人佑钾,丟下一雙鞋還是一個(gè)包西疤,說了句什么烦粒,然后坐在一邊拿出手機(jī)開始玩游戲休溶,匠人又開始忙活了。