22世紀，北京六環(huán)內被分割成三個維度的空間尸变，大地的一面是第一空間，生活著五百萬人纷铣，多是名流和政商大腕将饺，他們享用著清晨六點到翌日清晨六點這二十四小時的時間贡避，過后大地翻轉，折疊出第二予弧、第三空間刮吧。第二空間生活著兩千五百萬人，以中產階級為主掖蛤，生活時間從翌日清晨六點到夜晚十點杀捻。之后則是第三空間，這里蝸居著五千萬底層人口蚓庭，精打細算地過著夜晚十點到隔天六點這八個小時致讥，隨后又到第一空間。時間被巧妙地分割和安排器赞，讓折疊城市得以運轉垢袱。
老刀生活在第三空間，是個垃圾處理工拳魁，每天工作五小時惶桐，在臟亂差與惡臭中賺取生活的費用，一干就是二十八年潘懊。如果沒有希冀姚糊，在可預見的未來里還將一直做下去。然而隨著養(yǎng)女糖糖開始表現(xiàn)出對音樂的喜愛時授舟，老刀在她稚嫩的臉上看到了閃光救恨，他下定決心，無論如何也要送她去一個能教音樂和跳舞的幼兒園释树。
一次誤打誤撞中肠槽，老刀翻轉到第二空間，在那里獲得一份去第一空間送信的差事奢啥，報酬不菲秸仙，與之而來則可能是牢獄之災。再三考慮后桩盲，老刀攬下這門活寂纪，為了糖糖，他什么都能豁出去。幾經(jīng)周轉捞蛋，老刀來到第一空間孝冒，在這里，他窺探到他永遠無法企及的生活拟杉，短暫參與了上層社會的宴席庄涡，也看到了這城市最完美的模樣。但這一切都與他無關搬设，在經(jīng)歷了坎坷的任務后穴店，老刀回到了他生活的第三空間，回歸從前焕梅，時間一到迹鹅，照常上班。
折疊的城市贞言，割裂的空間斜棚，不同階層的人生活在不同維度，各自運轉该窗，各自為營弟蚀。《北京折疊》看似荒誕酗失，卻很真實义钉，它揭示了階層的固化和難以逾越，它刺痛了每一個在陰溝里生活的人规肴。
前段時間捶闸，王首富在接受采訪時，拋出一個億的小目標拖刃，瞬間引爆了網(wǎng)友的情緒删壮，在震驚和消化后，他們開始把自己代入進去兑牡，于是各種版本的小目標開始流傳開來央碟，諸如“先吃它一個月”、“先瘦它十斤”之類均函。自我解嘲的背后亿虽，其實是人們回歸到自己所處的位置中，先前短暫的情緒高漲苞也，讓他們一度沖出階層維度的視野盲區(qū)洛勉，進而窺探另一階層的原貌，在經(jīng)歷揣測和對照后如迟，尤其是看到與首富之間深邃的財務鴻溝時收毫，美好的念想不可避免的幻滅了。
那句一個億的小目標，就像《北京折疊》中空間翻轉的瞬間牛哺，窮困維度的普通人和富有維度的優(yōu)勝者在某一個節(jié)點迎面相逢，人們見證了自己永遠無法企及的目標不過是他人練兵的起跑線劳吠，那一刻的心理沖擊可想而知引润。
文章中彭蠡曾對即將前往第一空間的老刀這般說道：
“說句不好聽的，”他說痒玩，“我還是勸你最好別去淳附。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的蠢古，只能感覺自己的日子有多操蛋奴曙。沒勁〔菅龋”
底層人們生活在暗處洽糟，在這樣一個塵埃落定的年代，草莽掘金已然不可能堕战，他們只能默默努力著坤溃，同時扭頭不看和隱藏暴露出來的現(xiàn)實：折疊了，一切都折疊了嘱丢。掙扎著的人薪介，他們偶爾窺探著另一個維度里生活的剪影，卻不再抱有念想越驻，翻越階層汁政，近乎幻夢。
我曾經(jīng)到過北京缀旁，林立的高樓记劈、川流不息的車輛和擁擠的人潮是我對這個歷史文化名城最初的印象。而讓我至今難忘的诵棵，卻是西直門地鐵站附近的地下室抠蚣。在那個陰暗潮濕的空間里，賓館大小的格局履澳，被這里居住的農民工們嘶窄，精妙地打造成一個家，有鍋具距贷、電器柄冲、各種日用品，私人空間則用布簾隔開忠蝗。
我在那里住了3個晚上现横。在公共洗衣房刷牙時，一位來自江蘇的大叔，微笑地和我打起了招呼戒祠。他問我：這么小就出來打工啦骇两？我不好意思地笑著說我是來玩的。后來我從他口中了解到姜盈，他來北京已經(jīng)5年了低千，一直從事泥土工作，為了有個照應馏颂，家人也一起過來了示血。我問他為什么不在家鄉(xiāng)那邊工作呢，他笑著說：這里的工資高呀救拉。
繁華的大都市难审，誘惑了無數(shù)人背井離鄉(xiāng)，然后又將他們隔離在外亿絮。他們參與著城市的運轉告喊，用汗水換取生活的費用，可是耗盡半生壹无，仍然換取不了城市的認同葱绒。他們始終不屬于這里，他們是游離在火苗之外的飛蛾斗锭。強行穿越只會燒成灰燼地淀。
每天清晨，地下的人們會紛紛鉆出地面岖是，路過西直門壯觀的立交橋帮毁，偶爾他們會停下來看看穿行的車輛，以及后面林立的高樓豺撑，但他們的腳烈疚，最終都是走向塵土之中。只有極少數(shù)的聪轿，順著川流不息的車爷肝，向著霓虹深處走去。
王爾德說：我們都生活在陰溝里陆错，但我們當中有些人在看星星灯抛。
折疊的北京，每天那幾個維度翻覆的時刻音瓷，總有大風起兮对嚼，有人只想趕快沉悶地睡去，有人努力尋找風口的方向绳慎。
