? ? ? 今年的冬天好像來的格外早织鲸。像我這樣土生長(zhǎng)的南方人句占,選擇在冬天去北方的同學(xué)家玩耍沪摄,真的是鼓足了很大的勇氣。但即使是再有心里準(zhǔn)備辖众,也抵不住這寒冷干燥的北風(fēng)卓起。
? ? ? 同學(xué)的家不在市中心,也不在縣里凹炸,而是在一個(gè)相對(duì)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上戏阅,平日里人來人往的都是認(rèn)識(shí)的人答姥。這圈子確實(shí)小悬蔽,但很質(zhì)樸,人與人之間都熟絡(luò)徘钥。鎮(zhèn)上沒有稍大一點(diǎn)的超市,人們平日所需的生活必備品都是在一個(gè)特定的日子里去鎮(zhèn)上趕集采購(gòu)离赫。到她家的第二天芭逝,剛好趕上每月一次的趕集。她嚷著要帶我去看看她們鎮(zhèn)每個(gè)月最熱鬧的時(shí)候渊胸,早上六點(diǎn)左右就把我叫起來旬盯。
? ? ? 趕集的地方就是在小鎮(zhèn)最繁華的那幾條馬路,以十字路口為中心翎猛,在馬路邊上胖翰,四邊擴(kuò)散的擺著攤,小商販們都拿出自家的商品切厘,有自家種的蔬菜水果萨咳,也有自家晾曬的米線,看著比城市大超市專賣的綠色食品還要健康疫稿,心里盤算著培他,回程的時(shí)候要不要帶點(diǎn)回家。
? ? ? 邊走邊想著遗座,來到了十字路口舀凛,我問同學(xué),接下來要往哪邊走员萍,她說記得有個(gè)王阿婆的豆花很好吃腾降,過了這個(gè)路口前面一點(diǎn)就到了。剛準(zhǔn)備抬腳走過去碎绎,路燈忽的變成了紅燈螃壤,于是只好在原地等了。路對(duì)面是一個(gè)很小型的移動(dòng)小商鋪筋帖,鋪?zhàn)优赃呌幸粋€(gè)棚子奸晴,不大,里面有一張床日麸,目測(cè)應(yīng)該只有1米寬寄啼,和學(xué)校宿舍的床差不多大。床腳邊有一個(gè)鐵盆代箭,盆里一個(gè)碗墩划,一雙筷子,棚子門口坐著個(gè)老頭嗡综,像是個(gè)乞丐乙帮,但路邊行人來來往往,卻不見他要求施舍极景。只是兩個(gè)眼睛死盯著馬路察净,空洞驾茴,無神,只是偶爾眨一下眼睛氢卡。我心里想著锈至,路上車子來來往往,他译秦,到底在看什么呢峡捡?
? ? ? 紅燈變成了綠燈,過路的行人開始移動(dòng)诀浪,同學(xué)拉著愣神的我穿過馬路棋返,去王阿婆家吃了豆花。對(duì)于一個(gè)吃慣了甜的豆花的南方人老說雷猪,北方的咸豆花著實(shí)新鮮。
? ? ? 回去后晰房,在同學(xué)家的炕上呆了幾天求摇,差不多該回程了,打算去鎮(zhèn)上買點(diǎn)特產(chǎn)殊者,順便再吃一碗豆花与境。又走過那個(gè)小型商鋪,我突然定住猖吴,老頭仍坐在棚口摔刁,一雙筷子,一個(gè)碗里還是空空海蔽。眼睛還是盯著馬路共屈,呆滯無光。我覺得老頭挺可憐的党窜,于拉著同學(xué)走到老頭面前拗引,站定。老頭還是沒反應(yīng)幌衣,眼睛只是睜著矾削。我從口袋里掏出十元錢,放在老頭面前豁护。正準(zhǔn)備離開時(shí)老頭突然起身哼凯,撿起地上的錢丟在我臉上,“你有錢了不起啊楚里,我要我兒子断部,你倒是給我兒子償命啊腻豌!”老頭大聲沖我吼家坎≈瞿埽“我好心給你錢還是我的錯(cuò)了,你這人講不講道理啊虱疏,這世上哪還有你這樣的人啊惹骂。”我當(dāng)時(shí)就氣了做瞪,這不是好心當(dāng)成驢肝肺嗎对粪。老頭還是罵著,由不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話變成了我完全聽不懂的家鄉(xiāng)話装蓬。路人都以為我做了什么見不得人的事著拭,都已異樣的眼神看著我。真是丟臉?biāo)懒穗怪恪N艺郎?zhǔn)備還口時(shí)儡遮,被同學(xué)拉住,示意我算了暗赶,然后用著家鄉(xiāng)話給老頭道歉鄙币,拽著我走了。
? ? 一路拽到吃豆花的地方蹂随,同學(xué)說“你先坐著十嘿,我去阿婆那里點(diǎn)兩碗豆花≡浪”
? ? ? “吃什么吃啊绩衷,氣都?xì)怙柫耍眯暮靡饩椟c(diǎn)錢給他激率,反倒被他罵咳燕。真的好人難做啊柱搜!還有迟郎,你道什么歉啊聪蘸?”
? ? ? “你怎么知道我是在道歉宪肖?”
? ? ? “聽著你那語氣,看你那滿臉歉意健爬,還欠著腰控乾,不是道歉就怪了∧茸瘢”我說完之后白了她一眼
? ? ? “其實(shí)這也不能怪那老頭蜕衡。”
? ? ? “你什么意思啊设拟,難道怪我慨仿?”
? ? ? ? 這時(shí)王阿婆走過來久脯,看我滿臉不快,問發(fā)什么了什么镰吆。在知道事情來龍去脈之后帘撰,阿婆解釋道:“那個(gè)老頭是個(gè)可憐人啊。他結(jié)婚結(jié)的很晚万皿,雖然人老實(shí)憨厚摧找,村里的人都覺得他心眼好,但是家里條件差牢硅,還有一個(gè)七八十歲的老母蹬耘,每天靠著點(diǎn)要維持生命。在四十多歲的時(shí)候經(jīng)村里人介紹找了一個(gè)老婆减余,生了個(gè)兒子综苔。農(nóng)村人又不懂什么醫(yī)學(xué)常識(shí),夫妻兩人又沒文化佳励,不識(shí)幾個(gè)大字休里,生了孩子第二天就下地干活,他老婆身子就沒調(diào)理好赃承,落下一身病,沒兩年就死了悴侵,他就把那兒子當(dāng)命根子瞧剖,去哪都帶著,去地里干活就讓兒子坐在田埂上可免,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的抓于。兒子八歲那年,也剛好是趕集的日子浇借,在他買東西的時(shí)候過馬路給撞死了捉撮,肇事者是縣長(zhǎng)的親戚,家里有錢有勢(shì)妇垢,想用錢補(bǔ)償他巾遭,私了這件事。他卻不答應(yīng)闯估,硬是要告上法庭灼舍,討個(gè)說法,要肇事者收到懲罰涨薪。你也知道骑素,當(dāng)時(shí)這里沒發(fā)展起來,沒紅綠燈刚夺,沒監(jiān)控献丑,目擊者也不敢作證末捣,硬說成是孩子自己過路不看車,怨不得司機(jī)创橄,最后肇事者沒判刑箩做,老頭得到幾萬的補(bǔ)償金】鹫”
? ? ? “后來呢卒茬?”我問
? ? ? “后來啊,聽說他把錢在他兒子的墳前燒了咖熟。然后就變得精神失常圃酵,有時(shí)清醒,有時(shí)糊涂馍管。卻一直坐在路邊不肯走郭赐。有好心的人從他家里搬了些東西就在電話亭邊搭了個(gè)棚子讓他住著∪贩校”
? ? ? “電話亭捌锭?”
? ? ? “就是現(xiàn)在的那個(gè)移動(dòng)的商店。一住就是這么些年罗捎」矍”
? ? ? “都沒人管他嗎?”
? ? ? “有啊桨菜,聽說他們村的村長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)都來了幾次豁状,讓他回家住。他也不鬧倒得,只是看著大馬路泻红,喊著他兒子的名字,笑著說‘我得陪著兒子啊霞掺,我不能走啊谊路。我走了,他一個(gè)人就該害怕了菩彬〔埃’附近的街坊也都覺得他命不好,是個(gè)可憐人挤巡,但凡哪家做了點(diǎn)吃的都會(huì)端來一點(diǎn)剩彬,倒在他的碗里,他也不說謝謝矿卑,只是看著馬路喉恋。”
? ? ? 我低下頭,看著碗里轻黑,舀一口糊肤,再一口。
? ? ? 抬頭氓鄙,看著門外的枯枝依然在寒風(fēng)中孤立馆揉。