朋友知道我喜歡寫文章,多半都是評價“文藝”或“情懷”樊破。該怎么說呢愉棱,其實寫“正經(jīng)”文章對我而言,算不得什么得心應(yīng)手的事捶码。
初中寫周記隨筆羽氮,我從來寫的都是“無關(guān)痛癢,只關(guān)風(fēng)月”的文章惫恼。收到發(fā)下來的本子,瞅見老師紅色的批注:
——看你的文章是種享受澳盐。
我當(dāng)時嚇得差點把本子扔了祈纯,第一反應(yīng)不是興奮,反而是不知所措和尷尬叼耙。心想著:我去腕窥,老師你不用這么安慰一個初中生吧。
趁著周圍沒有別的同學(xué)筛婉,趕緊悄悄地合上本子塞進抽屜簇爆,生怕別人看到那行評語便要讀我那篇不知所云的文章。
后來有一天爽撒,語文老師當(dāng)眾念了我一篇隨筆入蛆,念完之后還補了一句:你們不要學(xué)她的文章,她寫的是散文硕勿,你們寫不來的哨毁。
我第一次有了概念,原來我想到哪寫到哪的那些“無關(guān)痛癢源武,只關(guān)風(fēng)月”的文章叫散文啊扼褪。
這可把我樂的,此后我便開始一發(fā)不可收拾粱栖,每次提筆都盡情的發(fā)揮著隨意無章的寫法话浇。
但所謂情懷和寫文章的本事大多還是用在后來那一張張卡片和信件中。
01
那時候我和蕾蕾都還沒搬家闹究,兩個小區(qū)之間就隔著一條馬路幔崖。我和她的生日就差一個月,每到對方生日的時候跋核,我們倆都會手寫一張卡片或一封信岖瑰,有時配一個小禮物。
她的卡片會配上很多特別精巧可愛的插畫砂代,我的卡片上就只有大段大段的字蹋订。每次收到她的卡片,我都能想象她攤了一桌子的畫畫工具刻伊,特別認(rèn)真的給我勾勒那些好看的配圖露戒,想想就覺得很溫暖椒功。
真的哎,我一直到現(xiàn)在都特別羨慕會畫畫的姑娘智什。而我呢动漾,則是個畫畫黑洞,巔峰水平大概就停留在小學(xué)級別的簡單臨摹了荠锭。
可是卻怪異地喜歡在光線亮堂的天氣里提筆唰唰的留下黑色的墨漬線條旱眯,看它們在材質(zhì)不同大小不一的紙張上匯成一段段想說的話。
薄薄一張卡片其實真的算不上什么值錢的東西证九,但直到今天我還保留著年少時往來的那幾封卡片删豺。
02
大學(xué)四年里給不少朋友寫過長長短短的卡片和信件,每寫完一封愧怜,我都會在末尾留一句:見字快樂呀页。
隨后轉(zhuǎn)頭看看窗外的天氣,配上一句:于午后陽光燦爛時或者于陰雨連綿的黃昏之類的天氣描述拥坛。
把卡片或信紙用兩根手指拎著輕悠悠地晃晃蓬蝶,讓墨跡快點干,然后托著腮想象著朋友讀著我寫的話是什么表情猜惋。
并不是每張卡片或信件都會有紙質(zhì)回音丸氛,可是我看到他們收下的時候臉上的笑意,藏不住的快樂和謝謝惨奕,小心翼翼的保持著卡片的平整雪位,抑或是回頭發(fā)給我的長長的心里話,我都會覺得那些文字替我傳達(dá)了我想表達(dá)的溫暖和情誼梨撞,那一筆一劃勾起了大家心里最深的情懷雹洗。
文字能傳達(dá)的不僅是耽于紙面的內(nèi)容,更是這些內(nèi)容背后延伸的想象卧波。
收到朋友旅行中寄來的明信片时肿,我都會想到Ta是特意停下腳步認(rèn)認(rèn)真真地給我寫了這些話的啊。也曾經(jīng)收到過一張朋友的卡片港粱,發(fā)現(xiàn)在黑色的筆跡下有淺淺的鉛筆痕跡螃成。我馬上就想到,他是先用鉛筆打了草稿查坪,用黑筆覆蓋以后再拿橡皮擦去的寸宏。
這么想來,這張單薄的卡片承載的可就不是幾行墨水的重量了偿曙。光是想象對方給你寫下這些文字的畫面就是一件足夠美好并且超越文字本身內(nèi)涵的事了氮凝。
過去舍不得刪的短信和記錄,在更替的換機過程中被揮手埋在了舊時光里望忆,好像有過惋惜罩阵,但也不過是一秒鐘的事竿秆。反倒是那些卡片和信件還好好地保留著,還可以隨時隨地拿出來晾曬翻閱稿壁。
03
電影《北京遇上西雅圖2》里湯唯扮演的嬌爺在信里問吳秀波飾演的大牛:
——教授幽钢,你懂這么多,那你可不可以談一下“愛是什么”傅是。
大牛這個偽教授告訴她:這年頭愛都可以做了匪燕,誰還去談啊。
你說這是個多浮躁又速食的時代喧笔,所有的事情都恨不得一秒鐘得到答案谎懦。快遞次日達(dá)溃斋,嫌慢。減肥三個月才見效吸申,嫌慢梗劫。追一個人半年才到手,嫌慢截碴。工資一年才加一次梳侨,嫌慢。誰還有心情體會“云中誰寄錦書來”的欣喜和期待日丹。?
《從前慢》里寫到:
記得早先少年時 /大家誠誠懇懇 /說一句 是一句
清早上火車站 /長街黑暗無行人 /賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢 /車走哺,馬,郵件都慢 /一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看 /鑰匙精美有樣子 /你鎖了 人家就懂
等待是一場闊日持久的虐戀哲虾,最開始的時候你只是漫不經(jīng)心的把信件扔進郵筒丙躏,有沒有回信都無所謂。
后來束凑,你會親自交到前臺晒旅,希望這樣信就會送的快些。每日盯著收發(fā)信的盒子汪诉,挎著綠色背包的郵遞員废恋,盼著那疊信中會落下一封來自查令街84號的信件。
這世界步履匆匆扒寄,就像一個趕去拯救蒼生的英雄鱼鼓。為什么還要煞費心思的用最老套也最慢的方式素箋傳情。
因為啊该编,我期待你不管好不好看的字體迄本,不管長與不長的內(nèi)容,不管快或不快的郵遞上渴“独妫肯花時間給你提筆寫字喜颁,已經(jīng)是一種無言的情誼。
云中誰寄錦書來曹阔,濃墨重彩總是情半开。每一次落筆成字,每一句見字快樂赃份,都是我對你最真的期待寂拆。