序:誰(shuí)不是移民的后代
某一年的年三十匈睁,我?guī)еx小學(xué)的兒子從西安城回鄉(xiāng)下,給已經(jīng)去世三年的祖父上墳桶错,他突然問(wèn)我:“爸爸航唆,什么叫鄉(xiāng)愁?”一時(shí)間院刁,在感慨他過(guò)早老成的同時(shí)糯钙,我的內(nèi)心生出無(wú)限悲哀。
那時(shí)退腥,祖父的墳地任岸,因?yàn)榕R近城區(qū)擴(kuò)張征地,在入土不到三年內(nèi)阅虫,已經(jīng)被動(dòng)遷移了兩次演闭。那年剛剛安葬在故鄉(xiāng)北邊的北塬之上,總算是終止了老人去世以后的動(dòng)蕩颓帝。
祖父那一代人的生前更是動(dòng)蕩的米碰。清末民初、軍閥割據(jù)混戰(zhàn)购城,祖父的父親和幾個(gè)弟兄為了躲避戰(zhàn)火吕座,攜兒帶女推著小車,從山東一路逃荒來(lái)到關(guān)中閻良鎮(zhèn)附近瘪板,在野外一個(gè)水渠拐彎的地方就地搭了幾個(gè)窩棚吴趴,就開(kāi)始了落戶陜西、拓荒為生的移民生活侮攀。這個(gè)地方后來(lái)就被叫做了渠灣村锣枝,寓意水渠拐彎所在。村里的住戶雖然隨后又來(lái)了兩戶楊姓的外族兰英,但其他住戶仍舊多由祖父沒(méi)出五服的兄弟姐妹撇叁、叔叔大娘家構(gòu)成。
太祖及祖父他們?cè)谇炒鍔^斗了30多年后畦贸,迎來(lái)了共產(chǎn)黨的改朝換代陨闹。建國(guó)后沒(méi)兩年楞捂,國(guó)家在渠灣村鄰近的閻良建設(shè)軍用機(jī)場(chǎng),因?yàn)橥恋卣饔们骼鳎炒灞徽w搬遷到幾十里外一個(gè)新建的村莊寨闹,被命名為新農(nóng)村。搬遷的時(shí)候君账,我的父親已經(jīng)入學(xué)讀書(shū)繁堡,我出生后也在新農(nóng)村生活過(guò)很久。當(dāng)時(shí)不理解乡数,總覺(jué)得新農(nóng)村有著和其它農(nóng)村不一樣的整齊帖蔓,后來(lái)才知道,那是搬遷統(tǒng)一規(guī)劃的緣故瞳脓。
聽(tīng)父親說(shuō)那次搬遷因禍得福:因?yàn)閲?guó)家建設(shè)塑娇,祖父家的十幾畝土地被無(wú)償征用,所以在劃分成份的時(shí)候劫侧,家庭成份由富農(nóng)變成中農(nóng)埋酬。那時(shí)候父親已經(jīng)在外讀書(shū),這個(gè)成份在那個(gè)強(qiáng)調(diào)出身的年代烧栋,對(duì)他后來(lái)讀大學(xué)写妥、工作和入黨都起著不可忽視的作用。對(duì)于那次搬遷审姓,政府當(dāng)時(shí)沒(méi)給什么補(bǔ)償珍特,二十多年后到了80年代,政府重新落實(shí)政策魔吐,按當(dāng)時(shí)戶口還留在農(nóng)村的人數(shù)計(jì)算扎筒,象征性地給每個(gè)農(nóng)戶補(bǔ)了幾十元錢。
兒子問(wèn)我鄉(xiāng)愁的那一年酬姆,這個(gè)叫新農(nóng)村的地方又因?yàn)殚惲己娇粘堑慕ㄔO(shè)嗜桌,再一次面臨著拆遷的命運(yùn)。在移民而居的這塊土地上辞色,家族不過(guò)五代骨宠,生活不過(guò)百年,前后卻經(jīng)歷了三次搬遷相满,而最后這次搬遷也將使我們徹底失去從太祖那一輩用辛勤耕耘取得的土地层亿。這其實(shí)是當(dāng)下中國(guó)諸多農(nóng)村的寫(xiě)照,因?yàn)樯鐣?huì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城市化建設(shè)進(jìn)程的需要立美,我們?cè)谌杠S著與國(guó)際接軌匿又、享受著現(xiàn)代化文明的同時(shí),肉體和靈魂卻離曾經(jīng)的家園越來(lái)越遠(yuǎn)悯辙。
陜西琳省,因?yàn)榍宄泻笃诘幕貪h之爭(zhēng)及民國(guó)十七年的災(zāi)荒,關(guān)中的人口曾經(jīng)銳減躲撰。據(jù)史書(shū)記載针贬,與上一次關(guān)中人數(shù)最鼎盛時(shí)的清朝中期相比,清末民初的這兩次災(zāi)難拢蛋,使當(dāng)?shù)厝丝谌ブ^(guò)半桦他。所以,現(xiàn)在關(guān)中農(nóng)村有很多人是移民的后代谆棱。其實(shí)快压,即使你找到一個(gè)所謂的原著民村落,仔細(xì)考證以后又會(huì)發(fā)現(xiàn)垃瞧,它也無(wú)非是更早時(shí)候的移民蔫劣。
看馮小剛的電影《溫故1942》時(shí),我不由心生感慨个从,一部中華國(guó)史或者民族史脉幢,何嘗不是由一個(gè)個(gè)家族的移民史、逃難史組成嗦锐?我們每個(gè)人嫌松,有誰(shuí)不是移民的后代刚操?
那天韭邓,帶兒子上完墳后尺借,我和他說(shuō):“鄉(xiāng)愁就是不管你將來(lái)走到哪兒齐唆,都會(huì)有一個(gè)地方讓你回想起來(lái)充滿憂傷液南,那個(gè)地方埋著你的祖宗设哗〈粒”