文 | 安
如果我們都有一次性的覺悟绘证，就不會生出不必要的眷戀车酣，也就不會因此互相傷害……
晚上十點的地鐵唤反，早已過了高峰盏阶，再熱的天也讓人覺得涼嗖嗖的，這股涼氣是從心底生出來的。
每個人都疲憊地靠著點什么，沒有一個抬頭挺胸作彤、精氣神十足的人灿渴。
他們都不快樂棘幸，我這樣想著的時候，心里那股難受的感覺奇跡般地淡了一點兒。
我不想成為一個把快樂建立在別人痛苦之上的人菇晃，卻也無法控制找到同類人的暗爽估灿。
他像一陣海風(fēng)犹褒，呼地一下從地鐵外刮進(jìn)來，并迅速充滿整個車廂厌衔，成為最亮眼的焦點页徐。
其實链患，除了我沒人看他郑叠，他們都太疲憊了，疲憊得連眼皮都不想抬一下类咧，不過议谷，也許這一切只是我在大驚小怪而已。
“大叔恢着，你看什么看抖锥？”
他笑著問我，頭發(fā)濕漉漉的导绷，有水滴順著鬢角向下匯成一條水流，然后消失在他醬色的脖子上羡忘，外面似乎又下起了雨纫骑，他左耳上的小十字架在空氣中搖搖晃晃，我有點頭暈脚作。
這回終于有幾個人抬眼了，他們快速地瞄一眼稀蟋，又迅速收回視線，好像多停留一秒都算浪費霹琼。
我清了清嗓子，腦子里一片空白，半天也沒憋出一句話來筷笨。
他勾了勾嘴角，口香糖嚼得更響了污呼，我的心跳也跟著加快頻率声诸。
車廂里還有很多空座位，但他沒有坐下蝌衔，就站在我旁邊，吊兒郎當(dāng)?shù)卣驹谖遗赃叀?/p>
他的睫毛長而濃密捧灰，皮膚細(xì)膩得看不見毛孔逾雄，臉頰有幾處細(xì)小的雀斑，鼻尖堆滿一層細(xì)密的汗珠殃饿，呼吸平和又溫?zé)帷?/p>
但肴甸，他其實沒有靠我那么近，這些細(xì)節(jié)也都只是我的想象腊敲。
不過，有一點可以肯定会钝，從他進(jìn)到車廂的那一刻起，我就沒再覺得冷，反而熱得出了一身汗始苇。
這時哺窄，我的手機振動了廓奕，是我老婆打來的缘薛。
“我快到了，還有兩站蕾域。女兒睡了嗎斧吐？嗯裳涛，好的团赁，你先睡吧绿淋。我?guī)懔耍畔瞥保贸龌省狞贱！?/p>
等我接完電話挑胸，那個穿著花襯衫的少年不見了蹤影啡浊，看著手機屏幕上女兒的臉坝茎，如釋重負(fù)的松弛蔓延全身。
人活著只需要維持心臟正常的跳動就行了文兑，其他的頻率都是有害健康和人生秩序的。
每當(dāng)這樣告誡自己的時候甸怕，我很明白释液，我不相信這套，但它仍然具有警示作用牲蜀。
“喂，大叔谨设！”
是他的聲音，他怎么會衙传？我一邊想一邊加快前進(jìn)的步伐。
“喂！大叔疏日！”
他加大了聲音分貝瓣喊，大到空曠的地鐵站里都被他的聲音充滿忘衍，大到我不可能聽不見怀偷。
還好他沒窮追不舍随静，我也做好了放棄那把雨傘的覺悟候醒。
我到家的時候，老婆沒有獨自睡下，結(jié)婚多年來，她總是那般體貼和關(guān)照嘴办，我對此很感動也很感激。
“你不是說帶傘了嗎？怎么還淋成這樣？”她一邊給我脫下濕衣服，一邊溫柔地埋怨衍慎。
“帶了甲脏，又忘在地鐵上了最岗∑停”我苦笑道。
她的動作略微地遲疑一下板丽，又笑了笑說：“跟你女兒一樣悯许，就喜歡丟三落四的纫谅〉廖拢”
啊，女兒昼窗，這個小小的人兒是我這輩子最慶幸得到的肛搬，也是我最不愿失去的人拜秧。
我已經(jīng)很幸福了，也很滿足徐矩。
這樣的一句話在我腦海里生根發(fā)芽滞时，積年累月已經(jīng)長成參天大樹，任憑風(fēng)吹雨打滤灯，我從未有過動搖坪稽。
只是，丟了那把傘力喷，心里空落落的刽漂。
“多吃一點，明天出差要帶的東西都備齊了嗎弟孟？”老婆給我夾了個雞腿贝咙，溫柔地問道。
她的手藝非常不錯拂募，雞腿做得酥爛入味庭猩，但又不失肉的彈性窟她，咬一口香滿四溢。
“東西都備齊了嗎蔼水？”她提高了一點聲音震糖，不過仍然很溫柔。
“啊趴腋，差不多了吊说，我正想問你，我之前的那把傘，你在哪兒買的？”
“我就在……”她突然停頓寡喝，“我今天下午去給你重新買一把吧旬昭，那個地方太遠(yuǎn)了。”
“沒關(guān)系，還是我自己去吧，你下午休息一會兒吧眉抬。就告訴我地址就行了⌒赴迹”
她無奈地笑了笑說：“我一會兒把地址發(fā)你微信上蜀变，早去早回≌号”
到了地方我才想起來昏苏，為了慶祝女兒生日我們來吃過一次火鍋，就是那天她挑中的那把傘威沫，還說它很符合我的氣質(zhì)贤惯。
我不知道自己到底有怎樣的氣質(zhì)，不過這是一把全黑的長柄傘棒掠，直徑比一般的傘要小一些孵构，看上去很修長，也給人一點弱不禁風(fēng)的擔(dān)憂烟很。
中看颈墅，不知道中不中用，這是我對這把傘的評價雾袱，但我不認(rèn)為自己是個中看的男人恤筛。
一股熟悉的風(fēng)從我背后刮過，幾乎條件反射般地我轉(zhuǎn)頭向后望芹橡，然后又環(huán)顧四周毒坛，并沒有看到……
你想看到什么？我在心里自嘲道。
等我回過神來煎殷，傘架上的黑色長柄雨傘不見了屯伞，導(dǎo)購跟我說那是最后一把。
“怎么可能豪直？倉庫里也沒有嗎劣摇？”
原本和顏悅色的導(dǎo)購?fù)蝗话櫰鹈迹也乓庾R到自己的失態(tài)弓乙。
“不好意思末融，我不該吼你，我再去別家問問吧暇韧』耍”
“先生！”導(dǎo)購又恢復(fù)和顏悅色锨咙，“這個品牌的傘只有我們家有，如果你特別喜歡的話追逮，下周就有新貨上架……”
不知道你有沒有過“視而不見酪刀，充耳不聞”的經(jīng)歷，我那時就是這種感覺钮孵。
“大叔骂倘，你看什么看？”
心跳加速巴席，呼吸困難历涝，突然有種熱淚盈眶的感覺，我一定是瘋了漾唉。
我對大腦發(fā)布了無數(shù)次轉(zhuǎn)身離開的指令荧库，可是我的腿我的全身都在抗拒，像個木雕一般地呆立原地許久赵刑。
“大叔分衫？”
他用手掌在我眼前晃了晃，把臉靠得更近了般此，就好像下一秒要鉆進(jìn)我的眼里蚪战。
“啊铐懊！”
我突然叫了一聲邀桑，聲音不算大，沒引起人群的注意科乎。
“大叔你搞什么壁畸？身體不舒服嗎？”他笑道喜喂。
“你是來還傘的嗎瓤摧？”
終于憋了一句話出來竿裂，但它聽起來特別奇怪，一點也不像自己的聲音照弥。
“不是啊腻异，我在這兒兼職，還有一會兒下班这揣，你在門口等我一下悔常！”
說完他跑著離開了我的視線，渾身散發(fā)著活力给赞，就像一團旺盛的生命在奔跑机打，我的心情雀躍起來，商店的燈光都似乎亮了許多片迅。
“你認(rèn)識他残邀？”那個導(dǎo)購?fù)蝗幻俺鰜恚荒橋湴恋卣f柑蛇，“他可是我們店最帥的導(dǎo)購芥挣。”
“只是耻台，一面之緣空免。”
“一面之緣就這么熟盆耽，我都和他工作兩年了蹋砚，話都沒說過幾句……咦？先生摄杂？先生坝咐？”
在離開和留下兩者之間猶豫不決之際，他已經(jīng)笑容滿面地出現(xiàn)在我眼前了析恢。
“嘿畅厢，我們走吧！”
“去哪兒氮昧？”
“去了就知道了框杜。”
我們一前一后走著袖肥，他沒回頭咪辱，我也沒快步上前，在人山人海里椎组，我們沒走散一次油狂。
走著走著人群少了，他帶著我走進(jìn)一個巷子，路過幾個早餐店专筷，繞過兩個燒烤攤弱贼，一個修車行，在一家驢肉火燒旁邊的一個小門前磷蛹，他停了下來吮旅。
“老板，來兩個驢肉火燒味咳，不庇勃，來四個吧！”說著他看了看我槽驶。
我走過去责嚷，正好對上老板看向我的眼神，我對他笑笑示意掂铐，他也扯了扯嘴角罕拂，接著埋頭揉面。
“這家店的驢肉火燒特別火全陨，老板從早做到晚聂受，每天還都能賣個精光！”
他一邊大嚼驢肉火燒烤镐，一邊激動地說道。
“這你都清楚棍鳖？”
“我曾經(jīng)在他家干過幾個月炮叶，驢肉火燒吃膩了就辭了，不過渡处，不干之后還挺想念這味道的镜悉，這不我就搬這家樓上住著了∫教保”
他住在四樓侣肄，樓道昏暗狹窄，墻和樓梯已經(jīng)黑成了一個顏色醇份，空氣中還彌漫著些許霉腐的氣味稼锅。
可當(dāng)他打開房門的那一刻，我驚呆了僚纷。
“哈哈矩距，你這個表情好，想要的就是這個效果怖竭。大叔锥债，要點什么喝的嗎？”
“給我一杯冰水吧∠牵”
“好勒登夫，隨便坐，我去給你倒杯冰水允趟∧詹撸”
眼前的景象讓我無法用言語表達(dá)，簡直詞窮于此拼窥，這根本不像一個二十出頭男孩子的住處戏蔑，卻不得不承認(rèn)有幾分他的氣質(zhì)。
“你有鲁纠，女朋友嗎总棵？”
他一邊遞給我冰水，一邊大口喝可樂改含，聽到這話情龄，他噴得我滿臉可樂，就連手里的冰水也變成了淡淡的可樂色捍壤。
“啊骤视，哈哈，對不起鹃觉，對不起……”他拿起衛(wèi)生紙小心地幫我擦臉专酗，“我是剛剛是真沒忍住，有女朋友的話盗扇，我還會招惹你嗎祷肯？”
這一次，我真的看到了他的眉毛疗隶，我錯了佑笋，他的眉毛不僅長且密還微微上翹，他的皮膚確實很細(xì)膩斑鼻，細(xì)膩得就像剛泡好的牛奶咖啡蒋纬，他鼻尖的小汗珠似乎從不干涸，他的呼吸正向我無限靠近……
啪嗒坚弱！水杯掉地上摔碎了蜀备。
“別動！”他大聲喊道荒叶，“我來收拾琼掠。”
他家的打掃工具一應(yīng)俱全停撞，他這服務(wù)也簡直堪比家政公司瓷蛙。
“我以前無聊的時候在家政公司干過一段時間悼瓮，后來愛上吃驢肉火燒就辭了家政公司，工作辭了艰猬，也沒能辭了潔癖横堡。”
他一邊麻利的收拾玻璃碴子冠桃，嘴上也不停歇命贴，最后也不忘給我再倒杯冰水。
那天下午食听，我們就那么并排著坐了好幾個小時胸蛛，回過神來，太陽都下山了樱报。
“啊葬项，老婆，我知道了迹蛤，遇見個朋友民珍，馬上回來。你們吃吧盗飒，我已經(jīng)吃過了嚷量。”
“要走了嗎逆趣？”
他走過來蝶溶，背靠窗臺，笑嘻嘻地問道宣渗。
我點點頭抖所，臨出門的時候，他給我捎上那把傘落包，看著那傘我的心似乎滿了起來。
“再見摊唇「烙”他斜倚門框，笑嘻嘻地跟我告別巷查。
而我有序，連笑都笑不出來，我心里想的是岛请，往后余生旭寿，再不踏入這里一步。
他的背影在我視線里逐漸模糊崇败，如果他有回頭一定能看到我泣不成聲的樣子盅称，看到我嚎啕大哭在人群里奔跑的樣子肩祥，看到我傻逼兮兮狼狽不堪的樣子……
可是，我了解他缩膝，他從不回頭混狠，從不。他是個平凡的男人疾层，卻是我一生的目光所至将饺。
我第一眼見到他時，他還是個二十出頭的大哥哥痛黎，他剛畢業(yè)予弧，來我們班教數(shù)學(xué)。
他最愛穿白襯衫湖饱，黑西褲掖蛤，黑皮鞋，講課的時候會綻放最美的笑容琉历，下課了便無聲地離開坠七，從不回頭。
他一直清瘦旗笔，白襯衫和黑西褲總是空蕩蕩的彪置，直到有一天，他結(jié)婚了蝇恶，他的每一套衣服都變得很合身拳魁，眼底卻多了一層憂傷的迷霧，常炒榛。看著遠(yuǎn)方潘懊，目光卻迷失在遠(yuǎn)方。
他教數(shù)學(xué)很厲害贿衍，每次考試都是第一名授舟，于是被市里的中學(xué)看中，調(diào)到市里去了贸辈。
那一年释树，我高考失利，獨自去市里闖蕩擎淤。我打聽到他家的地址奢啥，幾經(jīng)周折終于進(jìn)了他雇傭的那家家政公司。
我們擦肩而過很多次嘴拢，他留給我的總是背影桩盲，有任何要求他都通過老婆來傳達(dá)，一句話也沒跟我說過席吴，或者在他的人生里沒有我來過的痕跡赌结。
他總是那么很平靜捞蛋，平靜得就像一潭死水。
直到姑曙，女兒的降生給他生活帶來生機襟交，只要看到女兒，他就能綻放那記憶里熟悉的最美的微笑伤靠。
有了女兒后捣域，我被換了，家里有兩個女人宴合，男家政就不太方便了焕梅。
剛好他常去的驢肉火燒店正在招人，于是我又成了驢肉火燒店的廚師助理卦洽。
每天早上他來的時候贞言，我就透過玻璃偷偷看他幾眼，那一整天就會很開心阀蒂。
一天傍晚该窗，火燒云燒紅了整個世界，他意外地出現(xiàn)在店門口蚤霞，看著我說：“你做的驢肉火燒很好吃酗失。”
天突然下起了暴雨昧绣，我還沒來得及摘下口罩刊咳，他便急匆匆地?fù)沃鴤汶x開了缺猛，路的那邊是等他下班的女兒和妻子秋秤。
那天以后址貌，我再沒見過他。
“老板贪绘，我想辭職兑牡。”
“為什么税灌？你這手藝再干個幾年就能自己干了均函，這個時候你……算了，你還年輕垄琐，這玩意兒干一輩子也不怎么樣边酒，我看好你哦经柴±昃剑”
從前，我總是想?yún)⑴c他的人生坯认，那一刻我才想到離開或許才是最好的選擇翻擒，他撐開傘的那一刻氓涣，我記住了那個商店的品牌。
在潛意識中陋气，我還是不想與他無關(guān)劳吠。
沒想到，我們還是又遇見了巩趁。
這是第一次我沒戴口罩與他對視痒玩，他的眼睛告訴我，在見到我的那一刻议慰，他心慌了蠢古。
我故意裝成吊兒郎當(dāng)?shù)貥幼樱€跟他說了話别凹，他緊張的樣子太好笑了草讶，我很享受和他并肩站著的時光，直到他接到妻子的電話炉菲。
那天堕战，我其實只是坐到了他身后，因為我知道他從不回頭拍霜。
我不想打擾他的生活嘱丢，但是那把傘，他忘了那把傘沉御。
也許屿讽，是我有私心，但他也從不回頭吠裆。
所以伐谈，在商店遇見他，我太驚訝了试疙，差點原地石化诵棵，還好沒有失態(tài)。
夕陽從窗外探頭進(jìn)來祝旷，走得滿屋都是履澳，就連一向白皙的他的臉也變成蒙上一層紅暈。
他拿起冰水喝了一口怀跛，笑了笑說：“你喜歡用一次性的筷子嗎距贷？”
“喜歡，我喜歡用一次性的所有東西吻谋，用完就扔忠蝗，沒有心里負(fù)擔(dān)±焓埃”
“那么阁最，就讓我們之間的感情也成為一次性的吧戒祠。好嗎？”
他看向我的時候速种，眼底的那一層霧下起了暴雨姜盈，窗外也下起了暴雨。
“你……”
“我今天不是來買傘的配阵，我是來找你的馏颂，那天我記住了你的胸牌，和我的傘一個牌子棋傍。如果我們都有一次性的覺悟饱亮，就不會生出不必要的眷戀，也就不會因此互相傷害舍沙〗希”
“嗯嗯，那你能不能借肩膀給我靠一下拂铡，一次性的……”
那幾個小時壹无，是我一生中過得最快的幾個小時，我多羨慕他家里的兩個女人感帅，一個電話就可以得到他的擁抱斗锭。
看著他離開后，我發(fā)現(xiàn)他坐過的地方放著一個小十字架的項鏈失球，和一張小紙條岖是。
“它陪我前半生，我把它送給你实苞，往后余生豺撑，相見不相識∏＃”
晚上十點的地鐵聪轿，一個抱著傘的中年男人，全身濕透地坐在涼嗖嗖的地鐵里猾浦，他搞不清是哪里冷陆错，空調(diào)還是心里。
“誒金赦，那不是咱女兒的數(shù)學(xué)老師嗎音瓷？他怎么哭成那個樣子啊夹抗？”
“唉喲绳慎，小點聲啊，你以為老師好當(dāng)?shù)陌。壹矣斜倦y念的經(jīng)偷线，男人也要發(fā)泄發(fā)泄的啊沽甥！”
“哎声邦，看他哭成那個樣子，也是怪可憐的鞍谥邸亥曹！”
“這年頭，誰沒個難處……”
“你不會也要哭了吧恨诱？你一哭我也想哭了……”
