南方的城市,即便是深秋的冷風(fēng)忍宋,也是濕潤軟綿的痕貌。嗚咽著往屋子里灌,倒像是個受了委屈的孩子糠排,帶著一身的寒意舵稠,在向你乞求溫暖。
周末兩天乳讥,猶如老禪入定柱查,窩在沙發(fā)里看推理小說,渾然不覺時間流逝云石。等到反應(yīng)過來唉工,已是周日的深夜了。吃了極少的食物汹忠,竟也不覺得餓淋硝。唯一有些焦慮的雹熬,是公眾號文章未寫。
我像個冬眠的動物谣膳,倏地關(guān)閉了所有向外的觸感竿报,一草一木,一沙一花的奇妙景象累積在胸中继谚,奔涌成一條大河烈菌,卻沒有傾瀉而出的表達欲望。
于是想著花履,就這樣吧芽世。我寫到哪兒算哪兒,旁人隨便聽聽也罷诡壁。
朋友對我說济瓢,我的每一篇文章都很雞湯。這原本是好話妹卿,卻聽得我愣了一下旺矾。我向來討厭雞湯文,也不好為人師夺克,不打算教別人怎樣生活箕宙、怎么做人。
我所以為的是懊直,作者應(yīng)有一套向內(nèi)的價值體系扒吁,讀過的書,遇見過的人室囊,看過的風(fēng)景雕崩,增長的年歲,都是為了讓那套價值體系更豐盈融撞,然后做向外的輸出盼铁。
這套體系越強大,因外界而產(chǎn)生的煩惱也就越少尝偎。而我的每一次輸出饶火,都不過是內(nèi)心的映射。如果它很雞湯致扯,就代表我內(nèi)心的這套體系算是積極的肤寝,如此我自己便感到滿意,也不是很在乎它化成筆下文字抖僵,符不符合大多數(shù)人的內(nèi)心訴求鲤看。
我只想輸出價值觀,它能不能被人接受耍群,能被人接受多少义桂,不在我的考慮范圍之內(nèi)找筝。一個人的思想,太從眾自然是不行慷吊,等于放棄自己的思考和觀點袖裕。但小眾也不見得就是珍寶、是璞玉溉瓶,因為真理不會蒙塵急鳄,不會像野百合盛開在幽靜山谷。
所以嚷闭,我一直在調(diào)整自己的那套內(nèi)在觀念攒岛。迄今為止赖临,我對它沒有一個清晰的標準胞锰,或許我終其一生也不知道它會是什么樣子。不過兢榨,我很清楚它不能是什么樣子嗅榕。
它不能讓我顧影自憐、孤芳自賞吵聪,產(chǎn)生郁郁不得志的情緒凌那;也不能讓我隨波逐流,追求世人眼里的成功吟逝。只要做到這兩點帽蝶,我便確定它的發(fā)展軌跡是好的。余下的块攒,慢慢雕琢励稳。
另有一個朋友,特地打電話給我囱井,說我的文章比以前多了些煙火氣驹尼,這讓她很欣慰。我是一個不太生活化的人庞呕,幾乎不加入什么圈子新翎,也沒有所謂的泛泛之交。獨處的時間較多住练,偶爾聊天的人也只有那么兩三個地啰。朋友自從去外地工作后,一直擔(dān)心我會孤獨讲逛。
我不知該怎樣跟她解釋亏吝,只是說我真不需要很多朋友。現(xiàn)實生活里我?guī)缀鯖]什么傾訴欲妆绞,即便有事想說顺呕,打電話枫攀、發(fā)微信都是極方便的事。
況且株茶,寫作来涨、閱讀、看電影启盛,這三件事幾乎占據(jù)我全部生活空間蹦掐,一旦入迷,很容易忘我僵闯。我從沒認真去體會卧抗,自己孤不孤獨的事。大概這樣的狀態(tài)鳖粟,就是不孤獨吧社裆。
可作為一個社會人,即便你不去關(guān)注向图,每天大量的訊息也會塞進你頭腦里泳秀。我挑那些能牽動情緒的,無論喜歡或討厭榄攀,將它訴諸筆端嗜傅,這便成了文字里的煙火氣。
在我的認知中檩赢,一個好作者吕嘀,身上的煙火氣不能太重。前陣子關(guān)注了一個自媒體人贞瞒,每天寫些辦公室撕逼偶房、婆媳矛盾、親子教育之類的主題憔狞。只可惜蝴悉,她連自己的情緒都控制不了。所傳達出的感覺瘾敢,就是一個上有老下有小的中年婦女拍冠,一邊嗑著瓜子一邊跟你抱怨家長里短。
當(dāng)然了簇抵,在一些人眼里這沒什么不好庆杜。它能讓你辦公室撕逼更厲害,在婆媳斗爭中取得勝利碟摆,還能知道怎么制服家里的熊孩子晃财,非常有用接地氣。只不過作為一個作者,你往生活最一地雞毛的眼孔里鉆断盛,只怕是失了精神氣度罗洗。
我認為,作者的功能應(yīng)當(dāng)是把人從日子的繁瑣里解放出來钢猛,構(gòu)建屬于自己的精神世界伙菜。作者應(yīng)當(dāng)有煙火氣,那是對生活的體察命迈,但不能讓煙火氣迷了眼贩绕,只知教人鉆營世故,卻忘了寫作閱讀的本質(zhì)壶愤,是安撫情緒和靈魂淑倾。
周國平曾說過“世上從來不缺少熱鬧,因為一旦缺少征椒,便必定會有不甘心的人去把它制造出來娇哆。”作為一個寫作者陕靠,不用去湊熱鬧迂尝,也不用去制造熱鬧。
我常說我喜歡日子的喧囂和沸騰剪芥,喜歡這人間百態(tài)。但我更知道琴许,自己只能做一個邊緣人税肪,在出世和入世之間游離。太熱鬧的日子榜田,會讓我懷疑它背后的空洞和貧乏益兄,就像莎士比亞對生命的嘲諷:“充滿了聲音和狂熱,里面空無一物箭券【煌保”對熱鬧的體悟必不可少,卻不必一頭扎進去辩块,太沉溺于某一種生活蛔六。
說來說去,這大概只是我這一類人废亭,所能接受的国章。這世上有千萬種活法,就有千百種生活智慧豆村。孰勝孰劣液兽,不必較真。你所喜歡的就是好的掌动,其他的不過聽聽而已四啰。
秋色已晚宁玫,寒冬將至。日子即便天寒地凍柑晒,也愿生活不是路遙馬亡撬统。