只有通過藝術舵匾,我們才能走出自我,了解到別人在這個世界谁不,一個與我們不同的世界里坐梯,看到了什么,倘若沒有藝術刹帕,那么吵血,那個世界中的風景就如同會在月亮上出現(xiàn)的景致一樣,我們是一無所知的偷溺。由于有了藝術蹋辅,我們才不只看到我們自身的世界,而是看到了多重的世界挫掏,而且侦另,有多少個敢于標新立異的藝術家,我們就能擁有多少個世界尉共,它們的差異性超過了那些在無限空間中運行的世界間的區(qū)別褒傅,盡管其光源——無論是倫勃朗,還是維米爾——已熄滅了數(shù)個世紀袄友,卻依然向我們傳送著特別的光芒殿托。
那些無數(shù)次地迷倒過眾生的杰作正是堪稱經(jīng)典的美術作品,構(gòu)成了一個個獨特而又動情的世界剧蚣。所謂“經(jīng)典”( classical)一詞支竹,源自拉丁文的“ classicus”。從心理學的角度看券敌,“經(jīng)典”就是一種值得期待并能夠一次次地被驗證的品質(zhì)唾戚。相信我們不僅可以在風格迥異的西方藝術家的視覺果實中心情激動地再認波詭云譎的歷史情境,情境待诅,而且能夠體認或重溫來自內(nèi)心深處的律動叹坦,甚至感受形式本身的璀璨多姿。事實上卑雁,越是經(jīng)典的募书,就可能越是迷人的绪囱,而越是頻頻地親近經(jīng)典,就有可能更多地體會到晚唐詩人司空圖所言的“乘之愈往莹捡,識之愈真”的美妙境地鬼吵。
西方藝術是與西方一系列的文化傳統(tǒng)相聯(lián)系的概念,不僅包容了西方文明的豐富內(nèi)容篮赢,而且齿椅,其最為菁華的作品,在某種意義上說启泣,是不可替代的精神食糧涣脚,具有非凡的文化能量。西方美術主要涉及三大類型的樣式寥茫,即繪畫遣蚀、雕塑與建筑。繪畫中除了用工具圖繪的作品之外纱耻,鑲嵌畫芭梯、版畫、彩色玻璃畫等均在其中弄喘。雕塑是三維的造型玖喘,可以有圓雕、浮雕等限次。建筑( architecture)芒涡,原意是高的( archi)房屋( tecture)。它是與實用性關系最為密切的藝術卖漫。從其功能分,主要可用于紀念與膜拜赠群、防御守衛(wèi)羊始、消遣娛樂、居住生活和工作場所等查描。內(nèi)部常常有圖畫和雕塑突委。很多的教堂飾有雕塑、繪畫冬三、鑲嵌畫匀油、彩色的玻璃窗(描繪基督和圣徒的故事),宮殿亦然勾笆。
從歷史的角度看敌蚜,人是在理解文字之前就接觸圖像的。但是窝爪,這并不意味著人對圖像的把握勝于對文字的理解弛车。恰恰相反齐媒,有時圖像的讀解顯得尤為復雜,人們不僅對史前藝術的理解還相當有限纷跛,而且即使是對相對晚近的具象的藝術喻括,如《米羅島的維納斯》、喬爾喬內(nèi)的《暴風雨》贫奠、列奧納多·達·芬奇的《蒙娜·麗莎》唬血、庫爾貝的《畫室》、馬奈的《伯熱爾大街叢林酒吧》等唤崭,我們在理解上也有不小的困難刁品。圖像解讀的挑戰(zhàn)意味著圖像意義的深邃空間,是類似于“詩無達詁”的標志浩姥,有時恰恰就是藝術魅力煥發(fā)的一種結(jié)果挑随。正是圖像的多重性的意義使得人們更為迷戀藝術,將其視為必須親睹和精讀細品的對象勒叠。
西方藝術是藝術大家族中的一員兜挨,它對人的精神生命的擴展自古代以來就有著無比特殊的貢獻。西班牙的阿爾塔米拉和法國的拉斯科洞穴中的壁畫距今已有上萬年的歷史眯分,依然是令現(xiàn)代人驚訝不已的對象拌汇。后者曾經(jīng)使得法國的現(xiàn)代畫家亨利·馬蒂斯贊不絕口,慶幸自己的所作與原始人的畫跡有相通之處弊决。然而噪舀,史前藝術又是迷人的,它可以幫助我們好好思考“藝術何為”的命題飘诗。人們至少可以想一想以下的問題:第一与倡,為什么原始藝術在某種意義上甚至要并行于藝術成熟階段的產(chǎn)物,它的審美魅力至今看來不僅是極為獨特的昆稿,而且可能是永恒的纺座?比如,面對西班牙的阿爾塔米拉洞穴中的壁畫溉潭,無論是人類學者還是考古學者都會驚訝净响,因為那些動物形象畫得如此動人以至于無法把它們看作是原始人的作品而幾乎像是后人的偽作,或者說至少是更為晚期的產(chǎn)物才更合乎情理喳瓣!法國的拉斯科洞穴中的壁畫距今已有上萬年的歷史馋贤,也依然是現(xiàn)代人驚訝不已的對象。有藝術家這么感慨過:“就這些畫的構(gòu)圖畏陕、線條的力度和比例等方面而言配乓,其作者并非未受過教育;而且,雖然他尚不是拉斐爾扰付,但是他肯定起碼是在繪畫或優(yōu)秀的素描中研究過自然堤撵,因為這顯然體現(xiàn)在其中所采納的跨越時代的手法主義上∮疠海”[ 1]阿諾德·豪澤爾也曾有如此的觀感:“舊石器時代的繪畫中復雜而又講究的技巧也說明了实昨,這些作品不是由業(yè)余的而是由訓練有素的人所完成的,他們把有生之年中相當可觀的一部分用以藝術的學習和實踐盐固,并且形成了自己的行業(yè)階層……因而荒给,藝術巫術師看起來是最早的勞動分工和專業(yè)化的代表〉蟛罚”[ 2]當然志电,豪澤爾只是在驚訝于原始藝術的精彩過人之處時作了如此大膽的猜測。實際上蛔趴,阿爾塔米拉并非孤例挑辆,在西班牙北部和法國南部所發(fā)現(xiàn)的很多洞穴壁畫都無可否認地表明,史前的狩獵采集者早在書寫發(fā)明前就創(chuàng)造出了一些人類所曾見過的最美麗和激動人心的藝術作品孝情。如果如馬克思所喻示的那樣鱼蝉,古希臘的藝術屬于人類的童年時代,那么原始藝術就是人類的幼年時代了箫荡。它同樣具有無可替代的歷史意義魁亦。所以,有的藝術史學者由此更愿意把藝術的發(fā)展看作是特定的變化而非“進化”羔挡,當藝術的魅力穿越時間和空間的特定限制時洁奈,這種觀念就愈是顯得可信。
盡管原始藝術呈示出足夠深厚的歷史感和問題感绞灼,但是為什么還沒有一種可人的理論可以圓滿地解答這一既是藝術史也是人類學的現(xiàn)象利术?譬如,原始繪畫中的大膽而又有戲劇性的表現(xiàn)令人情不自禁地想象當時的“藝術家們”是如何被激情所驅(qū)使镀赌,但是氯哮,把藝術和“表現(xiàn)”聯(lián)系起來似乎應是近代的現(xiàn)象;推測原始人對于表現(xiàn)的興趣是十分危險的類比商佛。又如,一種更為流行的理論認為姆打,原始人的這些繪畫是作為對獵取的動物的禮贊良姆。畫下動物的形態(tài),是為了撫慰它們的魂靈——這就是所謂的“交感術”( sympathetic magic)幔戏。然而玛追,這仍然更適合于解釋近現(xiàn)代的狩獵文化,因為人類學家發(fā)現(xiàn),遠古洞穴中所遺留的獸骨絕大部分是小動物的痊剖,舊石器時代的人可能食用過這些小動物韩玩。所以,可以發(fā)問的是陆馁,如果這是“交感術”找颓,那么為什么畫中都基本上是巨大的哺乳動物,如鬃犎叮贩、野牛和野馬等击狮?為什么會產(chǎn)生圖像與現(xiàn)實如此的懸殊之別?一種解釋的說法是益老,這些壁畫是用以教育部族中的年輕一代如何識別和襲擊哺乳動物彪蓬。與此同時,人類學家也注意到捺萌,在若干個遠古的洞穴壁畫里有許多史前人(成人和兒童)的腳印档冬。然而,如果藝術教育可以追溯到如此久遠的年代桃纯,那么為什么有些畫卻顯然不是示諸后人的作品而是類似于后代的殉葬藝術酷誓?或許,這些原始的壁畫構(gòu)成了原始人的諸種儀式活動的一部分慈参,也就是說呛牲,它們具有象征性的功能。
確實驮配,一旦我們處身于原始人的洞穴這種充滿戲劇性的場景中娘扩,敬畏感將油然升騰而起:幾千年以前在只有火把的閃爍不定的光線照明下,這些壁畫會是何等的神秘和激蕩人心壮锻。然而琐旁,懸而未決的問題是,那些狹小的角落里的壁畫怎么可能會和宏大和群體性儀式活動息息相關呢猜绣?再一種猜測是:這些動物圖像和圖騰崇拜相對應的證據(jù)灰殴。雖然,至今我們?nèi)圆荒艽_定地說明原始藝術的意義掰邢,但是牺陶,有一點卻被許多研究者(無論是人類學者,考古學家抑或藝術史學家)所肯定辣之,即洞穴繪畫對于特定的原始文化具有相當深刻而又重大的意味掰伸。
因而,藝術并非簡簡單單的東西怀估,而是一開始就與人的存在息息相關的文化現(xiàn)象狮鸭。我更愿意相信英國皇家美術學院的第一任院長合搅、著名畫家雷諾茲在其《演講集》一書中的體會:“……藝術,在其最高領域中歧蕉,不是訴諸粗糙的感覺灾部;而是訴諸精神的渴求,訴諸我們內(nèi)心神性的活力惯退《乃瑁”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———《西方美術史》? 丁寧