遲子建的《額爾古納河右岸》是一部描寫大興安嶺地區(qū)鄂溫克族生活和經(jīng)歷的小說。作家被一位鄂溫克族畫家吸引蜈出,進(jìn)而有機(jī)會采訪鄂溫克族最后一位部族首領(lǐng)夫人,整理了十幾萬字的筆記,在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了這篇小說矩肩。
這是額爾古納河的《百年孤獨(dú)》,也是鄂溫克人的《活著》肃续。
1
如果說小說前半部分鄂溫克族人的原始黍檩、粗糲而又富有生命力的生活方式是吸引讀者眼球的重點(diǎn),那么后半部分始锚,部族在時代的大背景下的生存則更牽動人心刽酱。
森林,對有些人是材料瞧捌,而對鄂溫克族人來說棵里,是故鄉(xiāng)。小說越到結(jié)尾越悲涼姐呐,無論族人看到一車一車的木材多么憤怒殿怜,無論多么抗拒走出森林,來到安置地居住曙砂,都徒勞無功头谜。他們的故鄉(xiāng)連同他們的文化,注定被現(xiàn)代文明的巨輪碾碎鸠澈,淹沒在歷史的滾滾洪流之中柱告。
小說里最神秘的部分莫過于關(guān)于薩滿法師的描述截驮。部族里有一代一代薩滿傳遞下去,這種傳遞并不以血緣际度、學(xué)徒等為準(zhǔn)葵袭,而是隨機(jī)選擇。被選擇的人事先并不知情甲脏,只有當(dāng)神奇的跡象出現(xiàn)眶熬,族人連同薩滿自己才知曉。
最后一代薩滿块请,在上世紀(jì)90年代大興安嶺的火災(zāi)中娜氏,因為“做法”而力盡而亡。下一代則在剛有跡象出現(xiàn)的時候墩新,把服飾捐贈給了博物館而避免了新一代薩滿的產(chǎn)生贸弥,也終結(jié)了部落的薩滿文化。
2
薩滿海渊、跳神绵疲,是一種人與世界交流,人類理解世界的方式臣疑。不以傷害他人(巫蠱之術(shù)盔憨、人祭等)為前提的信仰,也是人選擇的認(rèn)識世界讯沈、與世界相處的方式郁岩。
每個人都有自己對生活、對世界的理解缺狠,比如有人認(rèn)為“善有善報惡有惡報”问慎,有人認(rèn)為“好人沒好報,禍害活千年”挤茄。所謂“世界觀”“人生觀”無非就是人理解如叼、認(rèn)識世界、人生的方式穷劈,并沒有統(tǒng)一的觀點(diǎn)笼恰,最重要的是能自洽。
自洽的反面是內(nèi)耗歇终。為什么會內(nèi)耗呢社证?因為自己追求的東西可望而不可及,無奈之下進(jìn)行的生活方式自己又并不認(rèn)可练湿,才會內(nèi)耗猴仑。
貧窮本身不會內(nèi)耗审轮,追求富貴而不得才會肥哎。
孔子的弟子顏回很窮辽俗,但不會內(nèi)耗。
“ 一簞食篡诽,一瓢飲崖飘,在陋巷,人不堪其憂杈女,回也不改其樂……”朱浴。
顏回追求的是道,孔子也一樣达椰,“朝聞道翰蠢,夕死可矣”,早上聽說啰劲,哪怕接近了“道”梁沧,就此生無憾了,哪怕晚上死去也未嘗不可蝇裤。
治好內(nèi)耗的只能是自己廷支,只有真正弄明白什么是自己想要的,不再“這山望著那山高”栓辜,才能自洽恋拍。
“村里的二舅”是治不好內(nèi)耗的,只能讓人“認(rèn)命”藕甩。
“認(rèn)命”和孔子五十而知天命是不一樣的施敢。
知命是主動發(fā)掘探索的過程,五十而知天命之前辛萍,人經(jīng)歷了“三十而立”“四十不惑”悯姊,也就是說,當(dāng)一個人能自立贩毕,也不再迷惘的時候悯许,這個人已經(jīng)對人生有了很多思考,并能認(rèn)清自己的內(nèi)心辉阶,了解自己的局限先壕,知道自己的人生志趣與追求,并在此基礎(chǔ)上“知天命”谆甜。
所以知天命是一種對自己與世界的了解垃僚,與人生的和解;認(rèn)命則是被迫的规辱,有無奈的成分谆棺。
有人甘于貧困不是“樂天知命”,而是“認(rèn)命”的自暴自棄——反正也追求不到想要的東西罕袋,那就用“命”麻醉自己改淑,安于現(xiàn)狀碍岔。
例如有個人喜歡畫畫,但他的天賦或者條件并不能讓他成為藝術(shù)家朵夏。知天命的人蔼啦,不再執(zhí)著當(dāng)一個畫家,而依然熱愛繪畫仰猖;“認(rèn)命”者則是以畫家這個目的為導(dǎo)向捏肢,無法實現(xiàn)這個目的而自暴自棄,甚至放棄了畫畫饥侵。
從這個角度說鸵赫,人的“命”是需要自身探索的,沒有人有放之四海而皆準(zhǔn)的人生經(jīng)驗躏升,每個人的困境都是量身定制的奉瘤,對別人來說不是困境,同樣煮甥,另一個人的難題放在其他人身上盗温,也沒那么難。
時代變化成肘,加之每個人都有自己的認(rèn)知局限卖局,他自以為的經(jīng)驗可能并不是真正的原因。
有個說法很有意思双霍,三個人在電梯里砚偶,一個人在跑步,一個人在做俯臥撐洒闸,一個人原地不動染坯。電梯上行,到達(dá)終點(diǎn)丘逸,上面的人問三個人怎么上來的单鹿,一個人說跑上來的,一個人說俯臥撐上來的深纲,剩下一個則說站著上來的仲锄。
時代就是那座電梯,站在風(fēng)口的豬也能飛湃鹊,但不意味著豬可以對別人傳授經(jīng)驗儒喊。所謂經(jīng)驗分享,更多是吹噓個人經(jīng)歷币呵,享受別人的恭維和稱贊罷了怀愧。
3
閱讀關(guān)于民俗、傳統(tǒng)類的小說會有一種遙遠(yuǎn)而又切近的感覺,這就是“魔幻現(xiàn)實主義”的魅力吧芯义,比如阿來的《塵埃落定》肛搬,略薩的《世界末日之戰(zhàn)》(描寫巴西東北部宗教起義的部分),更不用說《百年孤獨(dú)》毕贼,以及這部《額爾古納河右岸》。
小說里面的文化氛圍是遙遠(yuǎn)的蛤奢,但無論多么不可思議的事情鬼癣,站在當(dāng)時人物的角度,卻又變得可以理解啤贩。
時移世易待秃,腳下的這片土地和人民一直發(fā)生著變化。人們總說起“故鄉(xiāng)”痹屹,但故鄉(xiāng)并不是一個地理方位章郁,無論是打拼的城市還是在家鄉(xiāng),都不是心中的“故鄉(xiāng)”志衍,他鄉(xiāng)自然也不是故鄉(xiāng)暖庄。
故鄉(xiāng)是心里的,是童年少年時期的回憶楼肪,回憶里的人和風(fēng)景培廓。
對我個人來說,記憶里最好玩的地方永遠(yuǎn)是奶奶家后面的河流春叫,但長大后回去肩钠,卻發(fā)現(xiàn)村落凋敝,破敗不堪暂殖,河水也并不清澈价匠。總感慨環(huán)境變化之大呛每,然而父親卻認(rèn)為踩窖,他成年后那條河就已經(jīng)被污染了。
也就是說晨横,我印象中的那條最具樂趣的河流毙石,和父親認(rèn)為他長大后被污染了的河流,是同一時間的同一條河颓遏。
如果今天有個小孩在河邊長大徐矩,會不會認(rèn)為在我眼里破敗不堪的村落也是他的美好故鄉(xiāng)?
都說童年珍貴是因為不再來叁幢,事實上人生每個人階段都不會重來滤灯,童年如此,青年如此,中年鳞骤、老年也如此窒百。
只是童年青年那些人生初體驗,塑造了人在世間最初的觀感豫尽,這些感受一直形塑著此后的人生篙梢。因此才有“用一生治愈童年”的說法。
而今美旧,回憶里的那些人早已作古渤滞,物是人非,那回不去的故鄉(xiāng)只存在于心靈深處榴嗅,就像《額爾古納河右岸》中進(jìn)了博物館的民族服飾妄呕,屬于它們的生活世界永遠(yuǎn)也不會敞開了,只在有人來參觀的時候嗽测,故鄉(xiāng)的幻境在想象中升起绪励,給予那顆在外拼搏的心以慰藉,讓自己得到片刻的歇息唠粥。
之后疏魏,再度出發(fā)。