七夕將至扛施,想寫一個與愛情相關(guān)的故事偏陪。
那些動輒以地老天荒為期、相看兩不厭的佳話煮嫌,泛濫著人云亦云的雞湯味道,早已因耳熟能詳而讓人生厭抱虐。所以我這次索性劍走偏鋒昌阿、避實(shí)擊虛,在一個幾乎最不可能與“真愛”和“永恒”等字眼沾邊的身份里恳邀,找到一個最濫情的風(fēng)流種子懦冰,講述一段足以顛覆人們刻板印象的愛戀與追憶,關(guān)于他谣沸,以及他的發(fā)妻刷钢。
這個身份是皇帝,這個風(fēng)流種子叫乾隆乳附,這位發(fā)妻内地,是他的第一位愛侶——孝賢皇后富察氏。
我只是想說赋除,愛情這種復(fù)雜的情感體驗(yàn)阱缓,有時未必就是排他性的,縱然一個人有權(quán)力举农、有精力荆针、有魅力征服和攫取了這世間的一切傾國傾城,縱然一個人像一位前現(xiàn)代的網(wǎng)紅一般出沒在歷史的所有花邊縫隙颁糟,也不意味著他的內(nèi)心深處航背,不會早早地被一個無從拋卻的影子,封印和籠蓋了全部棱貌。
用一句很流行的話吧:有多不正經(jīng)玖媚,就有多深情。
他是中國最有福氣的皇帝婚脱,他基因優(yōu)良最盅、才學(xué)出眾突雪、雄才大略、身體強(qiáng)健涡贱,總攬寰宇64年(在位60年咏删,太上皇4年),壽至89歲问词,一輩子無大災(zāi)大病督函,國家承平,四海澄清激挪,即使他的統(tǒng)治周期被很多人視作大清王朝由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)辰狡、乃至整個華夏古代史的末日斜陽,即使他的治理方式并沒有足夠的新意與實(shí)質(zhì)性的改革魄力垄分,即使他的朝堂上也一度貪腐盛行宛篇、群賢緘口,即使他的十全武功掏空了國庫的積蓄薄湿,但這并不妨礙他被一代代史家冠以明君英主的設(shè)定叫倍,以自己的年號,命名和享受了帝制時代最后的盛世榮光豺瘤。
他精力旺盛吆倦、雅好游樂,一生巡御四方坐求,留下無數(shù)肥碩的蚕泽、汁水濃郁的墨寶,和倚馬可待卻文采庸常的詩歌(他一生作詩41863首桥嗤,接近全唐詩總數(shù))须妻,東南沿海的幾乎所有民間美食,都急不可待地宣布自己與他的巡幸相關(guān)泛领,他的緋聞韻事則流布在小說家言的字里行間璧南,和千家萬戶的電視屏幕上,蔚然成風(fēng)师逸。
她大概是他一生中唯一的痛點(diǎn)司倚,盡管在那些以他為主角的影視作品里,她的身影長期付之闕如篓像,看慣了《還珠格格》的觀眾們只記得动知,他和他的皇后感情一直很不好——殊不知,那只是他的第二任皇后员辩,她的繼任者盒粮,曾經(jīng)滄海難為水,在一個被永遠(yuǎn)銘記的女神陰影下充當(dāng)笨拙的復(fù)制品奠滑,先天就是悲劇的種子丹皱。
她出現(xiàn)在雍正五年妒穴,青春茂盛的四阿哥弘歷到了適婚的年紀(jì)——這是康熙爺生前就屬意的未來接班人,為他選妃摊崭,等于是為帝國挑選未來的皇后讼油。
所以,她出身名門呢簸,祖父米思翰為康熙朝打理財(cái)政矮台,伯父馬齊在軍機(jī)處的地位僅次于三朝元老張廷玉。
他那時還是王子根时,他還要生活在那個性格刻板而敏感的父親的權(quán)威之下瘦赫,他還沒來得及釋放出后半生那么洶涌的激情和動能,所以蛤迎,她對于他平靜的深宮生活來說确虱,是第一場的、前所未遇的新鮮替裆。
“第一“的意義校辩,就在于前無古人,也通常后無來者扎唾。他對于異性和婚姻生活的想象,被她裁剪勻停南缓、涂上了主色澤胸遇,一切跟續(xù)的佳麗,都只是這幅鴛鴦戲水圖旁汉形,添花綴錦的補(bǔ)益流蘇纸镊。
她不是國色天香、媚若驚鴻概疆,可她平和逗威、典雅、宜室宜家岔冀,是那種耐看的凯旭、需要生活來襯托出味道的、層次豐盈的女子——這從郎世寧為她所繪的畫像中使套,就可獲知大概罐呼。
《清史稿》對她的記錄不算多,只是說侦高,皇后母儀天下十三載嫉柴,平居恭儉,不過以通草絨花為飾奉呛,不御珠翠计螺。
絢爛的他夯尽、虛榮的他、好大喜功的他登馒,太需要這樣一個簡約匙握、柔順的伴侶,她點(diǎn)燃了他的火谊娇,卻又把這火籠在一個溫煦的節(jié)律中肺孤,不讓這火燒傷他的心神。
她公平济欢、大度赠堵、辦事有分寸、情商極高法褥,后宮上上下下茫叭,對她心悅誠服、交口稱贊半等。
她孝順揍愁、謙恭、細(xì)心杀饵、無微不至莽囤,性格豪爽的老太后對她無限依賴。
他心安理得地走上了權(quán)力的巔峰切距,去經(jīng)營這龐大的塞北江南朽缎,他的周遭,是有清一代最具備故事性谜悟、最富于傳奇性的一群文武輔弼:傅恒富靶ぃ康安父子、劉統(tǒng)勛劉墉父子葡幸、阿桂與兆惠兩位鐵將軍最筒、和珅與紀(jì)曉嵐一副死對頭,每個人都足以養(yǎng)活一群當(dāng)代導(dǎo)演與編劇蔚叨,可他的身后床蜘,一如既往地是她,波瀾不驚的她蔑水,潤物無聲的她悄泥,浪靜風(fēng)平的她。她在和他一起成長肤粱,她變作淑德的中年婦人弹囚、不再是嬌羞的少女風(fēng)姿,他的三宮六院開始有越來越多新鮮的秀色填充领曼,他是如此熱愛美麗鸥鹉、熱愛新鮮蛮穿、熱愛有趣的人,可他太清楚她的不可代替毁渗,他需要獨(dú)一無二的避風(fēng)港践磅、補(bǔ)給站、大后方灸异。
他府适,真的是最有福氣的皇帝。
他們理應(yīng)有一個孩子肺樟,他和她都相信檐春,他們的孩子應(yīng)該是普天之下最聰慧、最高貴么伯、最華美的英才天縱疟暖,滿洲人并不講究立長立嫡,可沒有人懷疑田柔,他們二人孕育的下一代俐巴,必將順理成章地接下這個帝國。
月滿則虧硬爆,造化弄人欣舵,天道有常,卻最愛開無端的玩笑缀磕。
她在婚后一年多就生育了長女缘圈,可這個小姑娘只存活了十四個月,
悲傷沒有持續(xù)太久虐骑,她再次誕下龍種准验,這回是個男嬰赎线,取名為永璉廷没,璉者,宗廟之器也垂寥。孩子眉目英武端方颠黎,四五歲就好學(xué)聰穎、過目不忘滞项,朝野上下沉醉在喜悅和興奮中狭归,他甚至在即位第一年就書寫了傳位詔書放入正大光明匾額之后,詔書上的名字是誰文判,簡直是公開的秘密过椎。
然而,乾隆三年戏仓,九歲的永璉偶感風(fēng)寒之后疚宇,竟然高燒不退亡鼠,幾天之后,夭折而亡敷待。
晴天霹靂般的打擊讓她哀毀骨立间涵,可她依然是這片宮室里最冷靜與穩(wěn)重的主心骨,大病一場之后榜揖,她竟然壓下了內(nèi)心的劇痛勾哩,日日問安于太后面前,或是主動與皇上閑話家尘儆矗——最需要安慰的那一個思劳,反而在安慰所有人。
他留在她寢宮的次數(shù)明顯增多炎滞,他和她都還年輕敢艰,他們有的是機(jī)會來填補(bǔ)遺憾,再生一個兒子册赛,然后把所有的愛翻倍加量钠导、重新給予。
乾隆生育力旺盛森瘪,一生開枝散葉不斷牡属,可這一彌合皇后傷口的努力,竟然整整耗費(fèi)了七年扼睬。
七年后逮栅,永琮降生,據(jù)說窗宇,這是所有皇子里措伐,最漂亮的一個。
再一次地军俊,他和她對這個兒子寄以了全部的希冀侥加。
然而,再一次地粪躬,這個兒子在兩歲患上天花担败,醫(yī)治無效。
他不惜有違祖制镰官,用國儲之禮為永琮下葬提前。她依然堅(jiān)強(qiáng),料理后宮泳唠,溫存如常狈网。可他能讀懂她眉眼下的絕望,他知道拓哺,她被徹徹底底地摧毀了害淤。
大慟無言,所有哀思拓售,都在靜默中啼血斑斑窥摄。國無恙,人有殤础淤。
兩個月后崭放,他決定東巡——去山東,孔廟和泰山所在的地方鸽凶,也是瓊瑤阿姨筆下币砂,他認(rèn)識夏雨荷的地方。
她一直非常虛弱玻侥,可他在猶豫后還是帶上了她同往决摧,因?yàn)樘笮枰苏疹櫍ㄇ〉倪@位老母親身體奇佳,基本參與了皇帝的每一次出游)凑兰,更因?yàn)檎谱X得明山秀水,是治愈她姑食、至少是緩釋她的唯一機(jī)會波岛。
命運(yùn)的晚鐘在悲鳴之前,給過最確切的示警音半,出發(fā)前一個月则拷,欽天監(jiān)奏表:客星見離宮,主中宮有眚曹鸠。
可惜所有人都覺得煌茬,剛剛發(fā)生的二次喪子之痛,難道還不構(gòu)成最大的“中宮有眚”彻桃?
明明是預(yù)判坛善,卻被當(dāng)成了總結(jié)。
明明山雨欲來叛薯,卻以為已經(jīng)度過了最難熬的劫浑吟。
他們出發(fā)了笙纤,一路上耗溜,天色晴朗,行程順利省容,她露出了久違的笑容抖拴,他感嘆,自己的決定,正確異常阿宅。
在泰山頂上候衍,他詩興大發(fā),詠嘆一場猝然而至的新雪洒放,她與他四目相對蛉鹿,像一個小母親在驕傲而寵溺地,打望著酷愛賣弄的兒郎往湿。
然而妖异,就是這場雪,讓皇后感冒了领追。
他把大隊(duì)人馬駐留在濟(jì)南他膳,陪著皇后養(yǎng)病,她發(fā)著高燒绒窑,卻反復(fù)勸他早日上路還朝棕孙,京中還有一大堆事務(wù)與奏表等著料理,他的位置和責(zé)任些膨,理應(yīng)心在萬方蟀俊,她無論如何不該成為絆腳。
他拗不過她订雾,啟程回鑾欧漱,撐過十幾天的車輦顛簸,他們在德州登船葬燎,她的病情還算穩(wěn)定误甚,他長舒一口氣,水路平穩(wěn)谱净,到了北京窑邦,有的是名醫(yī)良藥,他們壕探,似乎是又一次撐過了考驗(yàn)冈钦。
然而就在當(dāng)天下午,太監(jiān)慌亂來報(bào)李请,皇后病情惡化瞧筛。
他疾走忙奔來到她的船艙,她面色慘白导盅、雙目已經(jīng)渙散较幌,卻還是給了他一個最用力的微笑:臣妾沒什么大事。
這是她對他說的白翻,最后一句話乍炉。
他對她的懷念绢片,貫穿了整整一生。
他把皇后寢宮里的一切照原樣保留岛琼,絲毫不許改動底循,每年忌日,他都要一個人去那里靜坐槐瑞,這種習(xí)慣延續(xù)了四十多年熙涤。
他動用無數(shù)人力,把皇后病逝的那艘畫舫完整地運(yùn)入北京困檩,甚至一度不惜拆掉城門灭袁,為的只是記住那別離時刻的最后一瞥。
他親自擬定了她的謚號“孝賢”窗看,依制此事從來都由禮部辦理茸歧,皇帝直接書寫,從無先例显沈。
他甚至沒法克制自己對新皇后的厭倦软瞎,直到乾隆三十年,這位一直生活在冷漠中的拉讯、可憐的烏拉那拉氏涤浇,因一場口角被打入冷宮驶乾,他大約也清楚自己對后繼之人太不公平运提,可他痛恨一切試圖取代和置換她的東西犀农,他無從自控杠愧。
他們唯一活下來的孩子——尚倫和敬公主,嫁給蒙古親王之孫旧烧,許多年后锥忿,皇帝視察科爾沁草原渔隶,父女相見邀摆,面對出落得亭亭玉立的格格纵顾,他第一個想到的,依然是她那位早已離去的生母:“同來宴飲承歡處栋盹,為憶前弦轉(zhuǎn)鼻辛施逾。”
最重要的是例获,他這一生的若干次南巡里汉额,再未進(jìn)過濟(jì)南城,在與這座傷心之地一次次的擦肩而過里榨汤,避之不及以至惶恐無狀的他蠕搜,給出的解釋是“恐防一入百悲生”和“十七年過恨未平〖啵”
更可怕的是讥脐,以她離去的這一年為界線,他的施政風(fēng)格啼器、理政思維旬渠,發(fā)生了翻天覆地的變化。高陽就曾嘆惋:“乾隆十三端壳、十四年間告丢,為高宗生平的第一變,由寅畏小心损谦,一切務(wù)從寬大而一變?yōu)樯鷼⒂鑺Z岖免,逞情而為≌占瘢”
在他登基的最初那段歲月里颅湘,寬容和博愛,本是他迅速攏聚人心的標(biāo)簽:“凡事皆以寬大為政栗精,罷開荒闯参,停捐納,萬民歡悅悲立,頌聲如雷鹿寨。”
沒人預(yù)料到薪夕,他竟然在一夜之間脚草,變成了一個走不出喪偶之痛的、心理扭曲的原献、人格異變的單身漢馏慨,他對這個世界的怨恨化育成驚濤駭浪,終于要由大清國這艘巨輪來消化和承受姑隅。
他像一頭被激怒的獅子熏纯,泄憤一樣地對外大舉用兵,泄憤一樣地對內(nèi)整肅吏治粤策,泄憤一樣地申飭權(quán)貴樟澜、監(jiān)察百官、用文字獄清洗士人的思維叮盘、用編修四庫重建和蕩滌民族的記憶秩贰,他和這個國家的關(guān)系,從開明的船長與導(dǎo)航員柔吼,退行到刻薄寡恩的主子與俯首貼耳的奴仆毒费,他一生以祖父康熙大帝為榜樣,卻終于在這一場不良情緒的裹挾中愈魏,走回了他父親嚴(yán)苛剛猛的老路觅玻。
歐洲在飛速運(yùn)行的前夜想际,世界還留給了古老的東方文明最后一線機(jī)會,然而溪厘,失去了她之后胡本,他也終于沒有成為葉卡婕琳娜、彼得大帝畸悬、腓特烈二世和明治天皇侧甫。
他留下的那些作品,大多詞采干癟蹋宦、用語生澀披粟,但是其中最能讓人共情和動容的少數(shù)幾首,盡皆為她而寫:
其來不告去無詞冷冗,兩字平安報(bào)我知守屉。
只有叮嚀思圣母,更教顧復(fù)惜諸兒蒿辙。
醒看淚雨猶沾枕胸梆,靜覺悲風(fēng)乍拂幃。
似昔慧賢曾入夢须板,尚余慰者到今誰碰镜。
這個靜默的夜晚,我忽然夢到了天人永隔的你习瑰,你來去無聲绪颖,只是告訴我,你在那個世界過得很好甜奄,你關(guān)心了婆婆柠横、探問了孩子,叮囑我照顧好他們课兄,我沒有來得及與你說話牍氛,驚覺之時,淚水已經(jīng)浸透枕巾烟阐,更漏輕吟搬俊,子夜風(fēng)鳴,再無人能像你一樣在床頭勸慰我的憂傷蜒茄。
詩寫得也不算出眾唉擂,可情深意切,竟然不似九五之尊檀葛、天家氣象玩祟,更像民間一個絮絮叨叨的鰥夫,在不厭其煩地念著孩子他媽的音容笑貌屿聋。
乾隆五十五年空扎,80歲的老皇帝藏鹊,在皇后陵前寫道:平生難盡述,百歲妄希延转锈。夏日冬之夜盘寡,遠(yuǎn)期只廿年『诔溃——我活夠了宴抚,無論如何勒魔,總到不了一百歲吧甫煞,既然這樣,再等待最多二十年冠绢,我們就可以相會了抚吠。
乾隆六十年,這位功德圓滿弟胀、閱盡人間榮華的楷力,步態(tài)龍鐘的君主,又一次來到皇后陵前孵户,他垂頭久坐萧朝,落筆嘆道:齊年率歸室,喬壽有何歡夏哭?——我活得足夠久了检柬,可是你早早地拋下我,就算再長壽竖配,又哪有一絲快樂可言何址?
第二年,86歲的愛新覺羅弘歷进胯,最后一次上陵祭拜:吉地臨旋蹕用爪,種松茂入云。暮春中浣憶胁镐,四十八年分偎血。——當(dāng)年我在你墓前手栽的松樹盯漂,已經(jīng)葳蕤參天烁巫,而我們,竟然也熬過了四十八年的分別時光宠能,樹猶如此亚隙,人何以堪。
3年后违崇,乾隆離世阿弃,起因只是一點(diǎn)小疾诊霹,走得干凈,更像瓜熟蒂落渣淳,毫無痛苦——他脾还,畢竟還是有福氣的。
他們入愧,終于在地下重逢了鄙漏。是執(zhí)手相看淚眼,還是縱使相逢應(yīng)不識呢棺蛛?他這一生怔蚌,福也享透、孽也造透旁赊、愛恨情仇都讀夠桦踊、是非功罪其惟春秋,然則终畅,他終于沒有悖離和淡忘對她的愛與眷戀籍胯。
他是一個太難準(zhǔn)確定義的君主,可只有在與她相關(guān)的部分里离福,他才確切無疑地像個情種杖狼。
山川載不動太多悲哀,
歲月經(jīng)不起太長的等待妖爷。
春花最愛向風(fēng)中搖擺蝶涩,
黃沙偏要把癡和怨掩埋。
一生的聰明赠涮,情愿糊涂子寓。
一世的遭遇,向誰訴笋除?
愛到不能愛斜友,聚到終須散,
繁華過后成一夢唉垃它,
海水永不干鲜屏,天也望不穿,
紅塵一笑和你共徘徊国拇。