小C破天荒按時(shí)下班，可以在下午6點(diǎn)半的時(shí)候到幼兒園接兒子楚堤。
趕到幼兒園時(shí)疫蔓，4歲的兒子大鵬正和同班的小壯玩得開(kāi)心，意猶未盡的兒子盛情邀請(qǐng)小壯到自己家里作客钾军。
小C對(duì)于兒子向朋友發(fā)出邀請(qǐng)感到為難鳄袍，但一時(shí)找不出什么理由搪塞绢要，只得笑瞇瞇地看著小壯吏恭，希望他能拒絕。
然而重罪，小壯卻表現(xiàn)得很興奮樱哼，連聲說(shuō)好，并抬頭看向自己的爸爸剿配，央求道:“就去大鵬家一小會(huì)兒搅幅。”小壯的爸爸不由地望向小C呼胚，小C雖然內(nèi)心很是抵觸茄唐，卻不好意思拒絕，只得微笑著點(diǎn)頭，附和著：“讓孩子玩兒吧沪编『襞瑁”
小C租住在距離幼兒園5分鐘步行路程的老舊小區(qū)。
去年經(jīng)多方打聽(tīng)蚁廓，得知這個(gè)新開(kāi)設(shè)的公立幼兒園還有入園名額访圃，便搬到這個(gè)距離自己和愛(ài)人公司都很遠(yuǎn)的小區(qū)。小C租的這個(gè)房子原是三室一廳相嵌，中介將北向的客廳做了隔斷變成了四室腿时，分租給四戶人家。小C夫婦租住的是南面的主臥饭宾，月租金3500批糟。
兒子大鵬蹦蹦跳跳地帶著小壯往小區(qū)的方向走去，還一邊興致勃勃地介紹自己平時(shí)上學(xué)路上要經(jīng)過(guò)的地方看铆。兩個(gè)大人有一搭沒(méi)一搭地聊著跃赚，尷尬地跟在孩子后面。
小C一路上都在做思想斗爭(zhēng)性湿，當(dāng)前的居住環(huán)境實(shí)在不適合邀請(qǐng)別人到家里作客纬傲，她這樣想著，感覺(jué)很是窘迫肤频。
到單元樓下時(shí)叹括，小壯的爸爸叮囑：“小壯，我們只上去玩10分鐘宵荒，媽媽等我們回家吃飯呢汁雷。”
小壯揚(yáng)起圓圓的小臉报咳，拖著長(zhǎng)音回答“好”侠讯。
小C鼓了鼓勇氣，滿臉歉意地跟小壯爸爸說(shuō)：“不好意思今天家里比較亂暑刃。您能不能在下面等一會(huì)兒厢漩。”
小壯爸爸感到很意外岩臣，表情僵硬了兩秒溜嗜，最終還是答應(yīng)了，說(shuō)了句“也行架谎≌ㄏ”
小C連連說(shuō)了好幾句“不好意思”，兒子卻已經(jīng)帶著小壯跑到電梯門(mén)口谷扣，按下了按鈕土全。小C緊跟了兩步，扶著兩個(gè)孩子的肩膀等待電梯。
在電梯中裹匙，她不放心地囑咐兩個(gè)孩子野哭，等下進(jìn)屋里小聲說(shuō)話，不要大喊大叫幻件。
打開(kāi)房門(mén)拨黔，幸運(yùn)的是其他租戶沒(méi)人進(jìn)出，出租屋里很安靜绰沥。小C帶著兩個(gè)孩子來(lái)到主臥房門(mén)打開(kāi)了門(mén)鎖篱蝇。
小壯好奇地問(wèn)道：“阿姨，臥室為什么還要上鎖啊徽曲×憬兀”清脆的童音在被隔斷得小小的客廳中響起。
小C推門(mén)讓兩個(gè)孩子進(jìn)屋秃臣，又迅速地關(guān)上房門(mén)涧衙。她不知道該怎么回答小壯的問(wèn)題，只得含糊地說(shuō)：“阿姨家是要鎖門(mén)的奥此』“ィ”
孩子們不會(huì)把鎖門(mén)這樣的小事放在心上，很快兩個(gè)小孩就在臥室中追鬧起來(lái)稚虎。
這個(gè)臥室并不大撤嫩，一張雙人床、一個(gè)折疊沙發(fā)和一個(gè)衣柜就將臥室裝得滿滿當(dāng)當(dāng)蠢终。兩個(gè)孩子脫了鞋子在床上玩起大鵬剛得到小機(jī)器人序攘。小C坐在一旁看著，感覺(jué)兩個(gè)孩子吵吵嚷嚷的聲音在這個(gè)出租房中顯得突兀寻拂，可她卻感覺(jué)自己并沒(méi)有立場(chǎng)去提醒兩個(gè)孩子低聲些程奠。
小壯注意到自己的爸爸不在這個(gè)空間，問(wèn)小C：“阿姨祭钉，我爸呢瞄沙。”
“他在樓下等你朴皆∨潦叮”小C這樣回答，竟有些許羞愧之感遂铡。
小C擺弄著手機(jī)，不時(shí)看看屏幕頂部顯示的時(shí)間晶姊，有一絲焦慮扒接；或許是焦慮鄰居被吵到會(huì)來(lái)敲門(mén)提醒，又或許是焦慮小壯爸爸會(huì)等不及在家長(zhǎng)群@自己。
對(duì)于兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)钾怔，十分鐘的時(shí)間很快過(guò)去了碱呼。
小C提醒兩人：“大鵬，十分鐘了宗侦，別讓小壯爸爸等著急了愚臀。”
大鵬看著媽媽?zhuān)鰦傻卣f(shuō)：“再讓小壯跟我多玩1分鐘吧矾利」昧眩”
小C繼續(xù)勸說(shuō)：“讓小壯下次再過(guò)來(lái)玩吧。他媽媽還等他們回家吃飯呢男旗。他爸爸在樓下該等著急了舶斧。”說(shuō)完小C看向小壯察皇，問(wèn)道：“小壯下次再過(guò)來(lái)玩好不好败罾鳌？”
小孩子察覺(jué)不到小C目前的焦慮什荣，只當(dāng)是大人一貫的正當(dāng)理由矾缓。
小壯點(diǎn)點(diǎn)頭，腿耷拉到床邊稻爬，用腳尖夠鞋而账。小C示意讓小壯坐好咪惠，從地上撿起鞋子給小壯穿好笑陈，之后又給兒子大鵬穿好鞋子枯途。
兩個(gè)小朋友腳一落地就又開(kāi)始嘰嘰喳喳地玩鬧起來(lái)碗旅。小C趕忙打斷他倆傅是，帶兩人往屋外走纤壁。
兒子大鵬也沒(méi)含糊迁筛，一邊拉起小壯連跑帶跳地拉開(kāi)臥室門(mén)咳蔚，又推開(kāi)屋門(mén)商佑，跑到電梯門(mén)口按下電梯按鈕锯茄。小C緊趕慢趕地鎖好臥室門(mén)又關(guān)好屋門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)兒子大聲喊：“媽?zhuān)禳c(diǎn)茶没，電梯來(lái)了肌幽。”小跑著進(jìn)了電梯抓半，略顯狼狽地?fù)е鴥蓚€(gè)孩子的肩膀喂急，轉(zhuǎn)身背對(duì)著電梯里的人。
下樓見(jiàn)到小壯的爸爸笛求，小C又連連致歉廊移，目送父子二人離開(kāi)后糕簿，帶著兒子上了樓。
晚上8點(diǎn)多狡孔，小C的丈夫到家了懂诗。小C把下午的窘迫跟丈夫念叨了一遍，然而丈夫只是一邊盯著手機(jī)苗膝，一邊在自己停頓的時(shí)候回應(yīng)一個(gè)“哦”殃恒，這樣小C的窘迫變成了委屈，繼而又變成氣憤辱揭。
她生氣地扒拉了一下丈夫握著的手機(jī)离唐，問(wèn)道：“你只會(huì)說(shuō)‘哦’！界阁？”
丈夫不耐煩地問(wèn)她：“你讓我說(shuō)什么侯繁？當(dāng)初不是你哭著喊著要來(lái)北京的？”
小C也不再說(shuō)話泡躯，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)贮竟，無(wú)論自己說(shuō)什么接下來(lái)都會(huì)面臨一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)吵。
晚上關(guān)燈后较剃，小C憋著剛剛沒(méi)有釋放的悶氣失眠咕别。下午的窘迫感因丈夫的指責(zé)轉(zhuǎn)而成了負(fù)罪感，她暗自埋怨自己写穴，當(dāng)初何必背井離鄉(xiāng)要到大城市來(lái)惰拱。
她回想起最開(kāi)始住在偏僻的城中村，之后多次隨著換工作而搬家啊送，居住條件也逐步改善偿短；再到后來(lái)有了孩子，為孩子讀幼兒園四處奔走馋没，又搬到現(xiàn)在的合租房......她有點(diǎn)心疼兒子昔逗，這些年沒(méi)能給他一個(gè)像樣的家；她也知道篷朵，兒子并不能分辨所謂的歸屬勾怒，年幼的他并不知道，這個(gè)他出生声旺、生長(zhǎng)的地方笔链，這個(gè)他認(rèn)為的家鄉(xiāng)，并沒(méi)有記錄著他腮猖。
她嘗試著想象居所穩(wěn)定的樣子鉴扫，卻又忍不住盤(pán)算起在家鄉(xiāng)市里房子的月供、在京的房租缚够、每月的生活支出以及老人孩子隔三岔五的醫(yī)藥費(fèi)用幔妨；她再次質(zhì)問(wèn)自己鹦赎，為何執(zhí)意到這座城市谍椅？
可若不是這五六年的打拼误堡，貧苦家庭出身的自己和丈夫，又有什么機(jī)會(huì)能在家鄉(xiāng)的市里買(mǎi)房雏吭？又能攢到什么本事支撐自己還這二十多年的貸款锁施？
小C在無(wú)奈與惆悵中入睡，夢(mèng)里她們一家人住進(jìn)了那套買(mǎi)在市里的房子杖们，夢(mèng)里她需要坐高鐵去工作的地方悉抵。
當(dāng)年哭喊著離開(kāi)的地方，只剩下回不去的房摘完。
