一说莫,影子
七點多吧,太陽沿著八月十五的月亮軌跡寞焙,從門前人家的屋頂爬了出來储狭,院子里忽地就注滿了陽光。那些立著的捣郊,躺著的物件便有了長長短短的影子辽狈,像一幅畫。
我蹲在小菜地邊看綠茵茵的青菜呛牲,葉子濕漉漉的刮萌,閃著幽幽的光亮。我的旁邊也有影子娘扩,它比我似乎還長一點着茸。我沒動,拉長的影子在動畜侦。我沒刻意去關注影子元扔,像沒刻意關注逝去的日子。相信大多數(shù)人都一樣旋膳,只有到了冬天,感覺到寒冷時才會關注陽光途事,才會贊美陽光验懊,哪怕在剛剛逝去的夏日里埋怨、咒罵過尸变。
孫子下樓時央視四套的新聞剛剛結束义图,大概是聽到他小表弟的聲音慌忙跑下來的。禮拜六家里人很多召烂,孫子不上學碱工,他媽媽也用不著去上課;外甥女(寶麗)母子兩人沒意外的事情奏夫,一般都會來的怕篷;還有女兒女婿。屋內(nèi)就擁擠了酗昼,孩子的笑聲從東墻撞到西墻廊谓。
忽然就有了春節(jié)的意味。老家的習俗是正月初二都要去老丈人家麻削。妻子姊妹六個蒸痹,“晝出耘田夜績麻春弥,村莊兒女各當家〉”幾家人約好同去有二十幾口子匿沛,可謂浩蕩。一時家里榛鼎,門外俺祠,站著的躺著的坐著的,玩手機借帘,喝茶蜘渣,聊天的都是。只有廚房里滿頭白發(fā)的丈母娘在忙東忙西肺然,廚房里熱氣像場濃霧看不清人的臉蔫缸。
現(xiàn)在我家廚房也霧氣蒙蒙,油煙機來不及排出去际起。忙碌的妻子頭發(fā)還沒有白拾碌,但已活成了她母親的模樣。
有陽光才有影子街望,兒女們是父母的影子校翔。
二,小樹林
午后出門灾前,去看一片樹林防症。
小樹林很大,樹其實不多哎甲。就在我家屋后蔫敲,轉過圍墻走上二十來步就到。也可以從隔壁人家的東圍墻左拐炭玫,路稍微遠點奈嘿,但寬敞,并且有陽光團團包裹著吞加,暖暖的裙犹。隨便溜達溜達也很愜意。
我家屋后是十幾棵水杉衔憨,說是屋后卻不在我家地界上叶圃,東邊人家的。樹齡估計有三四十年巫财,粗且高盗似,比房子高很多,我看樹梢的鳥巢時非得要仰著頭平项,好像在曬曬臉赫舒,還要挺著本來就扁平的肚子悍及,雙手叉腰才不至于朝后倒下。冬日里接癌,樹葉由綠變枯最近又泛出紅色心赶,鋼鐵生銹的那種紅。地上也是落葉缺猛,一根根缨叫,如爛了的鋼絲繩。想必再有一場雨一陣風荔燎,樹枝就成了光頭耻姥;東南邊還有一棵楝樹,一棵梓樹有咨,還有一棵刺槐琐簇,都是熟悉的樹木。它們和老家的樹木一樣座享,到了冬季只有枝條沒有樹葉婉商。同樣的麻雀在枝頭上跳來蹦去,叫著同樣的鄉(xiāng)音渣叛,它們不是在找蟲子丈秩,純粹是和我一樣享受一下陽光。
我住在這里幾年了淳衙,對這里的樹木都很熟悉蘑秽,比如說北邊那棵大泡桐樹,我還為它寫過一篇文章《又見桐花開》發(fā)在山東的《齊魯文學》雜志上滤祖,也許許多人知道這棵樹筷狼。我把它當作故交,當作朋友匠童,但每次走到樹下,感覺它仍舊把我當作陌生人塑顺。有時汤求,我會默默地自言自語,將我心靈深處無可言說的秘密严拒,講給它聽扬绪,它擺擺樹枝,似乎在嘲笑我的多情裤唠。
所有的樹都不理我的時候挤牛,我便伸伸腿,彎彎腰种蘸,扭扭脖子墓赴,活動活動筋骨竞膳。腰腿舒展多了,獨自娛樂也還不錯诫硕。人還是要在樹林里走走坦辟,融入自然,就會自由得像空氣章办,像小鳥锉走,像浮云。還可以自由地暢想藕届,歡快地吹起口哨挪蹭,或者哼幾句不著調的歌曲。什么喧囂休偶、浮躁和煩惱梁厉,像踩在腳下的葉子。
不知道還有沒有人像我一樣關注這些樹椅贱,有時我在想懂算,這些還沒有被裝飾的樹印著村莊發(fā)展的年輪,也見證了村莊的喜和喪庇麦。它是實實在在计技,土生土長的物種,這里應該多栽一些這樣的樹種山橄。
如果我們的周圍多一些這樣的樹林垮媒,讓人人心中擁有一片記憶,多好航棱。
三睡雇,鳥巢
發(fā)現(xiàn)這個鳥巢還是在去年的隆冬季節(jié)。
屋后有幾株水杉饮醇,蔥郁了大半年的葉子由青變綠再次第漸黃它抱,直至滿身銹跡斑斑仍然不肯飄落,它們也在戀家―—樹吧朴艰!但終究敵不過深冬的一場風――像在滾開水中燙過的雞毛――被硬生生地扯得四處飛揚观蓄。
然后,我就看到了鳥巢祠墅,在接近樹梢的地方侮穿,搖晃。
大自然里有許許多多的秘密毁嗦,都是被時光漸漸剝落了外衣亲茅,暴露在青天白日下。我無意打聽它的秘密,更不想爬上高處去滿足一下自己的好奇心克锣,甚至不愿意干擾鳥兒們的恬靜茵肃。
來到這片小樹林純粹是因為大黃。
大黃是我家養(yǎng)的一條犬娶耍,它很在意它的巢(籠子)免姿。除了時光給它梳理落下一些毛發(fā)外,整體看上去很潔凈榕酒,沒有一縷腥味胚膊。每次它要方便時,就有煩躁不安地表現(xiàn)想鹰。剛開始還輕聲地哼哼唧唧紊婉,像嬰兒想得寵的心理,后來可能是實在憋不住辑舷,便在籠子的“門口”跳進跳出喻犁,一根鐵鏈被舞得嘩啦啦直響,哼唧聲演變成哭腔何缓。
我只得牽著它去屋后方便肢础。剛開始我走在前面,一進巷子它就發(fā)顛般擠到前方碌廓,猛跑传轰,變成它拽著我了。到了小樹林谷婆,這家伙卻不著急了慨蛙,這里聞聞,那里嗅嗅纪挎,尋找著合適的蹲坑期贫。天冷啊,北風呼呼的异袄。氣得我恨不得買支大注射器插進它膀胱里通砍,將里面的水份一下子抽光。
就在那個時候我看見鳥巢的烤蜕。我仰著頭看鳥巢時埠帕,風也就乘機順著脖子朝肚皮上貼,似乎也想探究我內(nèi)心的秘密玖绿。
其實我一直喜歡站在后屋的窗前,明晃晃的窗戶隔風隔雨叁巨,阻隔不了那片小樹林入鏡斑匪,甚至阻隔不了噈噈的鳥鳴聲,我常常聽得如癡如醉。
最響最好聽的要數(shù)鵓鴣鳥的:咕咕咕一咕蚀瘸,咕咕咕一咕狡蝶。最后一個字咕字像沒了力氣叫不順暢,拼命吼出來的一樣贮勃,音拖得特別長贪惹,像它在地上蹦跳時,一翹一翹的尾巴寂嘉。更有趣的是奏瞬,這邊叫完,遠方就傳來同樣節(jié)奏的和鳴聲泉孩,節(jié)奏感很強硼端,如同一場隔空的喊話。
這聲音熟悉寓搬,四五十年前就聽過珍昨,一點也沒有變味。兒時聽到這個聲音就覺得很神秘也好奇句喷,因為看不到這是個什么鳥镣典。有時順著聲音去尋找,總是一次次的讓我失望唾琼。那時鳥多兄春,畫眉,白頭翁父叙,黃鸝神郊,喜鵲,烏鴉的很常見趾唱。鳥巢也多涌乳,籬笆上,小樹林里甜癞,甚至菜地的苧麻里都有夕晓。雖然沒找到鳥,這個特別的聲音卻刻錄在記憶深處悠咱。
前一陣子天好蒸辆,我經(jīng)常看到兩只灰色的鵓鴣鳥析既,帶著一只幼鳥就在離我的視線不足十米的空地上叼啄著什么躬贡,漂漂亮亮的,模樣像鴿子眼坏,起飛的時候翅膀攪動著空氣拂玻,發(fā)出“撲撲撲”地聲音,它的羽毛比鴿子的顏色要深,還有少許的鐵銹紅檐蚜,寶石藍魄懂。跟在后面行動笨拙的幼鳥,要瘦小得多闯第,也跟不上兩只成年鳥的步子市栗。它們便不時跳轉過身子,那咕咕咕地聲音就傳進我的耳里咳短。就像一對年輕的夫妻填帽,引導一個孩童散步的溫馨畫面。
還有兩天是下雨诲泌,冷颼颼的盲赊,潮濕的地上沒見到它們活潑可愛的身姿,但那咕咕咕地聲音還響在頭頂上敷扫。順著聲音哀蘑,我蹲下身子,頭幾乎要傾斜在窗臺上才能看到鳥窩葵第。但依舊沒見到那熟悉的影子绘迁,卻看到旁邊的樹梢上,有一個巢的雛形卒密,像一棟新開工的建筑缀台,在做基礎的準備。圍著樹桿哮奇,貌似亂七八糟的枯枝互相緊咬死扣膛腐,像我家孫子在紙上的隨意涂鴉。
它們一定是在為幼鳥建筑新家鼎俘,這是天道哲身,為孩子規(guī)劃明天,為自己規(guī)劃未來贸伐,這是動物的屬性勘天,肯定是。
我忽地就想到聽了幾十年的這個聲音:咕咕咕一咕捉邢。五百年前可能就有脯丝,應該有,一定有伏伐。我莫名其妙就被它們感動起來宠进。
在我的家鄉(xiāng),上了年紀的老人們稱鳥窩叫鳥“窠”藐翎。也說那些沒本事蓋房子的人砰苍×市伲混什么呢?到現(xiàn)在連個“窠”也沒混到赚导。聽的人覺得比扇兩個耳光子還難為情,地上若有洞都能鉆進去赤惊。
沒“窠”就是一粒水上的浮萍吼旧,就是一片地上翻滾的柳絮,就是一粒隨風遠逝的風信子未舟。
在我外出打工四五年后的秋季圈暗,老屋不知是承受不了日月的重壓還是風雨的推拉,竟然在某個夜色中轟然趴下裕膀。兄長在老宅基地上重建起了一棟三層小樓员串,我的程家墩之根忽地被一柄斧頭硬生生地砍斷,一下就變成了沒窠的人昼扛。隨后的日子像浮萍逐流寸齐,我選擇沉默,也選擇了拼搏抄谐,像鳥兒一樣撿拾著枯枝毛發(fā)渺鹦,終究有了屬于自己的家,有了安放心靈的場所蛹含。倍覺欣慰的是在上海也有了立身之地毅厚,并且與鳥為鄰。
現(xiàn)在鳥巢還在浦箱,兩個離得很近吸耿,如同人類的鄰居。每當我看到樹上的鳥巢便不由得想想酷窥,小時候搗過多少鳥巢咽安?捏碎過多少鳥蛋?彈弓又射殺過多少小鳥竖幔?不記得了吧板乙?你不記得,鳥記得拳氢,鳥會對它們的后代有警告募逞。所以它們的巢越筑越高,越藏越深馋评;所以它們離村莊越來越遠放接。
保護鳥巢,也是保護自己的家園留特。