文 | 西紅柿椒鹽餅
歷史像是連續(xù)的獨幕劇,每一個角色每一個事件都何其相似猛们,只是扮演的人與發(fā)生的事本身不同了而已念脯。又或者像愛因斯坦所言是一個連續(xù)滾動的大圓球?在我們自己的生活經(jīng)歷里弯淘,那些細微的事件與那些早已塵封影響深遠的事件相比绿店,我竟發(fā)現(xiàn)它們具有很大的相似。
一次我的家人問我:“你學那個歷史庐橙,到底有什么好學的假勿?能當飯吃嗎?”
我竟一時怏怏态鳖,無語相對转培,是的,歷史確實吃不成浆竭。帶著這個疑問浸须,我依舊在歷史的書本里尋覓,它藏得太深邦泄,極難尋覓删窒。
或許它能拿來當飯吃,至少它讓我從不止步思考事物的意義顺囊,不再健忘肌索。
陪母親去派出所辦理手續(xù)的時候,從窗口塞進去她的身份證特碳,里面?zhèn)鱽砺曇粽f:“沒看見外面的新文件規(guī)定嗎诚亚?這個已經(jīng)作廢了∥缗遥”
于是以前看似很重要的身份證連同上面的文字便埋進了歷史站宗,扔到了垃圾桶。我們每天都要扔掉無用的硅瞧、舊的東西份乒,有一天不小心在遺忘了的角落里找到早已忘卻的舊物,卻興高采烈的說:“乖乖的腕唧,老子找你很久了”或辖,臉上洋溢著失而復(fù)得的歡樂。歷史的垃圾桶擺在我們腦后的角落里枣接,有用之時我們推崇颂暇,我們敬仰,到無用時都丟到歷史的垃圾桶里但惶,無人問津耳鸯。
這讓我想到了盧梭湿蛔,以及盧梭身后的歲月。
歐洲中世紀歷史上县爬,在政治領(lǐng)域阳啥,政治神學論一度處于獨占地位,而后1517年财喳,馬丁·路德發(fā)起宗教改革察迟,社會走向了世俗化。人和神的和解耳高,迎來了我們?nèi)伺c人的對抗與斗爭扎瓶,這時候君主與人民之間開始了關(guān)于權(quán)利和公共意志的辯論,盧梭哲學便搬上了歷史大舞臺泌枪。柏拉圖說偉大的事物都是危險的事物概荷,盧梭的《社會契約論》一樣,羅伯斯貝爾徹頭徹尾的將它實踐在自己的政治理想里碌燕,帶來了世俗的流血與恐怖误证,也把社會改革推及到公共意志的層面。
無疑修壕,這個舞臺上演的劇目都帶著淡淡的凄涼雷厂,令人唏噓。
一叠殷、浪漫的追夢人
1762年盧梭發(fā)表《社會契約論》,他所期許的社會道德化終于走上實踐的道路诈皿。這時候社會正在歷經(jīng)微妙的變化林束,啟蒙運動正在大張旗鼓的進行,這部著作的發(fā)表為當時社會形態(tài)的構(gòu)建給了一個指向標稽亏。
人們開始了解盧梭的社會哲學壶冒,了解他的社會公共意志和契約論〗厍福“大凡高度的概括胖腾,都帶有想象的成分”,黃仁宇沒有穿越到百年前給盧梭說瘪松,他的世界是一個道德的理想之國咸作,道德的全能化,道德成了主宰宵睦,他太浪漫了记罚,感性的想象這個世界都是感情可以主宰的。荀子是否需要飛躍時空壳嚎,告訴盧梭“人之性惡桐智,其性者偽也”的觀點呢末早,師法教化、禮儀規(guī)范之外说庭,人是否需要法治的約束然磷?這種公共意志的參差不齊不同于制度法律,更不可能人格化刊驴,也就注定了它的極大缺陷姿搜。
歷史給出了答案。
1789年缺脉,法國大革命轟轟烈烈痪欲,如同政治地震一般在歐洲的土地上開演。孟德斯鳩攻礼、狄德羅业踢、伏爾泰以及盧梭等的思想如同未出生的嬰兒在如同宮腔一樣的床頭案幾上安靜地等候,等候咬破臍帶降生在大地礁扮。
羅伯斯貝爾時期知举,盧梭的思想徹頭徹尾的被他實踐在自己的政治理想里。據(jù)傳太伊,革命前夕羅伯斯貝爾曾與盧梭相遇雇锡,至于言談則一概不知。這個來自鄉(xiāng)村的律師——馬克西米利安·羅伯斯貝爾僚焦,這位與盧梭同體的實戰(zhàn)家锰提,如果沒有他,或許《社會契約論》依舊會呆在床頭案幾或者貴婦人的枕邊作為文化的裝飾品芳悲,依舊會在子宮里獨享孤獨和寂寞立肘,卻又找不到咬破臍帶的利齒。
大革命排山倒海名扛,山呼海嘯谅年,聲勢浩大。然而肮韧,這位活在理想道德國的圣子之夢終究還是覆滅了融蹂。盧梭背叛了啟蒙運動,觀點與伏爾泰各異弄企,可是歷史的真實與荒誕真讓人捉摸不透超燃,1778年,這兩位思想著的人竟在同一年都不再思考桩蓉,離開了人世淋纲。
大革命之后,《社會契約論》一落千丈院究,無人問津洽瞬,只有他的浪漫主義氣息似乎還在這個國度的土地上漂蕩本涕。
人們或許還記得他1747年名噪一時的第一篇論文《論科學與藝術(shù)》,或許還記得他倡導(dǎo)自然教育的《愛彌兒》伙窃,或許……盧梭的道德理想國如同條文菩颖,然而,盧梭就如同條文制定者为障,條文的不合理引來人們的唏噓和抱怨晦闰,都被摒棄,扔在歷史的垃圾桶里鳍怨。
1778年7月2日呻右,盧梭據(jù)醫(yī)生診斷為患迫害型心里分裂癥而死,與此相比鞋喇,伏爾泰死的時候這位哲人得到了崇高的禮遇声滥,塞納河邊萬人空巷,直到伏爾泰笑著離開人世侦香。
笑著的是伏爾泰落塑,哭著的是盧梭。
盧梭拋棄了君主意志罐韩,書寫公共意志如同條文一般將君主時代推進歷史憾赁,如同那張身份證的命運,而他自己如同條文制定者散吵,湮沒在歷史塵封的腳步里龙考。
“全能的天啊矾睦!天氣如此晴朗洲愤,沒有一片云,上帝是在等著我了顷锰。”盧梭臨前的一句話亡问,多么美官紫,又多么凄涼。
可是天空越蔚藍州藕,盧梭的心里會不會更凄涼束世?
盧梭的理想之國,是在一個完美的立法之下床玻,個別的人或者個人的意志根本就沒有了地位毁涉,政府本身的集體意志也應(yīng)該是次要的,從而公共意志以及主權(quán)的意志則是永遠占主導(dǎo)地位的锈死。這種公共意志指導(dǎo)下的個人民主贫堰,是后來法國在內(nèi)國家政治參與的基本模式穆壕。
法國大革命期間,羅伯斯貝爾其屏,這位盧梭精神世界的產(chǎn)兒將這種思想放在了法國的溫床上讓它生根發(fā)芽喇勋。如同文件精神一樣,追隨者全面地領(lǐng)悟了它的思想和精神偎行,待到期限已過川背,全部都成了一紙空文,丟進了垃圾桶蛤袒。
法國大革命之后《社會契約論》的地位一落千丈熄云,據(jù)調(diào)查在很多家庭的書櫥里有他的《新愛洛綺絲》、《懺悔錄》妙真、《愛彌兒》等都占大多數(shù)缴允,唯獨《社會契約論》寥寥無幾。盡管他的理想之國被搬上了溫床上孕育隐孽,但是終究還是夭折而死癌椿。
過期作廢!雖然法國社會給《社會契約論》打上了這個紅字菱阵,但是它留給我們的精神啟示保質(zhì)期卻是永遠踢俄。
一個夢,一個追夢人晴及,我們?nèi)缤R梭都办,都在路上。
二虑稼、筑夢人
羅伯斯貝爾琳钉,來自阿臘斯農(nóng)村的一位律師,人們稱他為行走著的盧梭蛛倦,正是他把讓·雅克的政治哲學推到了實踐階段歌懒。像每個筑夢人,羅伯斯貝爾下了極大的決心去實現(xiàn)他的政治理想溯壶,和盧梭一樣及皂,他們都活在他們的道德理想之國里。
浪漫的事情且改,女人更喜歡參與验烧,在盧梭的朝圣者里,更多的是那些太太們又跛。
羅蘭夫人碍拆,吉倫特派里最富有美感的象征,在她的沙龍密室里,吉倫特派很多重大的決定都在那里孕育感混,她飽讀盧梭的所有作品端幼,自己則想象為盧梭式的人物,擴及到她的愛人浩习。羅伯斯貝爾初到巴黎静暂,就與其結(jié)識,時常出入羅蘭夫人的沙龍谱秽。然而作為女性洽蛀,她也實踐了盧梭女性不宜公開參政的主張,扮演的只是“沙龍政治”疟赊,羅伯斯貝爾則在外面的土地上將其耕織郊供。
思想孕育著與膜拜者之間似乎都有一根精神臍帶,盧梭與羅伯斯貝爾正是如此近哟。
1961年驮审,瓦爾特:“羅伯斯貝爾自己承認是《懺悔錄》的精神產(chǎn)兒〖矗”
1968年疯淫,湯普遜:“羅伯斯貝爾的國家教義是其他一切觀念的基礎(chǔ),而這一點顯然來自盧梭戳玫∥醪簦”
1975年,魯?shù)拢骸傲_伯斯貝爾在公共場合的語言咕宿,頻率最高的是這三個詞:美德币绩、主權(quán)、人民府阀±铝停”他認為這些精神的發(fā)育最大的功績應(yīng)歸于盧梭。
于是试浙,在法國大革命里憑借這根臍帶汲取營養(yǎng)董瞻,實踐了他的政治夢想。他把《社會契約論》里的道德理想國的夢想經(jīng)緯在法國大地上田巴,雖然挫折無數(shù)力细,但卻為人類社會政治形態(tài)的探索邁出了堅實的一步。
兩個追夢人固额,心跳都不曾止息。
1799年煞聪,法國大革命失敗斗躏,啟蒙運動湮沒于歷史大潮。盧梭哲學成了下一世紀的笑柄。
19世紀的德國歷史主義學派叫囂著在盧梭的墳?zāi)雇饴曈懀骸澳贸鲞h古的考古證據(jù)啄糙,證明你的那套社會契約論來源于遠古時代笛臣,一群人和另一群人的書面合同!”
所有的人似乎記起了這個安睡的老人,記起來他思想的浪漫流淌隧饼。
20世紀英國分析哲學則對著希特勒的雕像沈堡,大罵一通:“從雅各賓專政到?jīng)_鋒隊運動,歷史上舉凡浪漫主義的事兒燕雁,緣由都應(yīng)塞給了這個矮矮的墳?zāi)瓜蚂`魂未安地老人诞丽,罪孽!”
人們把法國革命的恐怖拐格,歸因于盧梭僧免,200年來舊大陸的起義成癮,革命成癮捏浊,運動成癮懂衩,也歸咎于他,可是他不過是個追夢人金踪,想活在自己的理想國浊洞。
如今成了一個潘多拉的盒子,盧梭身負這樣的歷史擔子會不會心里掉淚胡岔?耳聞身后罵聲陣陣法希,冥府凄涼,應(yīng)是掩面痛哭還是拂須一笑姐军,全然不顧铁材?
然而,終究是有贊揚聲的奕锌≈酰康德、羅爾斯惊暴、韋伯等這群哲學家給了他歷史的明證饼丘。相反的方向,相反的盧梭辽话。
牛頓把理性的數(shù)軸勾畫到了無窮肄鸽,而盧梭則把感性的閾值放大到極限。這讓我想起了李白油啤,不諂媚于權(quán)貴典徘,不拘泥于名利,高聲唱著:“仰天大笑出門去益咬,我輩豈是蓬蒿人”的坦坦蕩蕩逮诲,只去“呼兒將出換美酒,與爾同消萬古愁”的瀟灑,但誰又知道李白心里的艱澀與無奈梅鹦?
有人會去贊美李白裆甩,也有人會去罵李白說他不是操持政治的料,有人會去罵盧梭齐唆,說他只是一個天生的想象家嗤栓,是一個烏托邦的締造者,但也有人會去紀念盧梭箍邮,他帶給我們美德茉帅、主權(quán)、自由媒殉,帶給法國人民感性的浪漫担敌。
康德說:“你們說,學習哲學必須通過我這座橋廷蓉,但你們知不知道全封,我康德首先通過了盧梭這座橋?”
羅爾斯說:“我以數(shù)學方程式演證出的模式桃犬,恰與盧梭當年用(契約合同)推測出的結(jié)論相合:人們將不約而同刹悴,奔向盧梭那把大鎬,刨出社會老根攒暇,刨出一塊價值重建的空白起點土匀。”
或許小盧梭在哭訴形用,但老盧梭應(yīng)是如羽化登仙就轧,隨風歸去,陰陽兩隔田度,終究是莞爾妒御,紅塵不顧,依然活在他的道德理想之國里镇饺。人們以法國革命成敗論盧梭乎莉、伏爾泰之成敗,還加以把歐洲200年歷史之成敗論及大陸奸笤、英美學派成敗惋啃,似乎種種的一切還是一個噩夢。
法國大革命早已刊刻在了歷史課本里监右,但我依舊似乎可以聽到它急促有力的呼吸聲边灭,它無不為后來的人們給予著莫大的鼓勵。從巴士底獄的攻破到1789年革命跌跌撞撞的滾爬探索健盒,那是一條血染之路绒瘦,一條經(jīng)天緯地之路宠互。
一個遙遠的遠方,不曾彷徨椭坚,只要有夢,我愿像追尋自由的法國人民搏色,做個尋夢人善茎。
思想可以殺人,也可以挽救生命频轿。一種思想如同輸送營養(yǎng)的管道垂涯,如果混入毒素,就會夭折夢想航邢。盧梭的思想耕赘,輸給了羅伯斯貝爾,輸給了法國大革命膳殷,于是一段時光流年里的灰色記憶便刻在了人類歷史上操骡。
可是,它真的有毒么赚窃?答案是:沒有册招。
三、有毒的夢
大革命具有深遠的民族歷史根源勒极,是貴族反對加貝王朝的長期斗爭的休止符是掰,它似乎加速了民族歷史的進程,但是卻沒有改變歷史發(fā)展的方向辱匿。由“貴族”引發(fā)键痛,然后“平民”完成。它以猛烈的步調(diào)突圍了整個歷史的步伐匾七,在其他諸國喚起了人們對于社會形態(tài)的改革熱情絮短。歐洲文化很大程度上是在1789——1815年為重大轉(zhuǎn)型的,大革命后其在人類生活中任然有很大的影響乐尊。
它是一個典型戚丸,是放在整個世界歷史里,可以說是人類歷史世界化的開端扔嵌,它是一個夢限府,開啟了人類社會形態(tài)和體制改革在世界范圍內(nèi)的廣泛傳播。
郭敬明說:“給我一滴眼淚痢缎,我就能看見你心里的全部海洋”胁勺,而于我來說,際遇一件小小的意外独旷,或許我就能瞥見塵封在流年里的灰色記憶署穗。法國大革命的熊熊烈火燒遍歐洲寥裂,而后燃至全世界,但終究還是湮沒于歷史案疲。
來的猛封恰,去的卻淡。那一段灰色的記憶褐啡,卻閃現(xiàn)著金屬的光芒诺舔。
作者:西紅柿椒鹽餅,80后备畦,教師低飒,愛吃西紅柿。