老媽年輕時(shí)是個(gè)愛讀書的女子聚至。今晚聊天時(shí)說起了我這幾天正在讀的書慧瘤，她叫我多看“老書”戴已，說是有些讀起來頗有趣味。
這倒勾起了我的回憶锅减。小時(shí)候我最愛翻看她年輕時(shí)的本子糖儡，字跡清秀，里面滿滿她喜愛的句子上煤、詩歌休玩，還有各式手繪插圖著淆。于是我認(rèn)為我的美術(shù)天分也是從她那里遺傳來的劫狠。在外婆家的老屋閣樓上，堆滿了那個(gè)年代的雜志以及連環(huán)畫永部。當(dāng)然了独泞，一些名著小說或者散文不會(huì)躺在這里，它們都在老媽或者姨母們的小書架角落里苔埋。小小的我曾經(jīng)摸上閣樓懦砂，然后蹲在那里，屏住呼吸拍走厚的塵后便開始讀组橄。里面還有老媽小學(xué)時(shí)寫的作文荞膘，主人公叫小紅。那個(gè)閣樓被陽光擠滿玉工，有旋轉(zhuǎn)飛舞的塵埃羽资，還有充斥空氣的陳年老木味兒。
其實(shí)回憶起我的童年遵班，更多的是外公外婆屠升。外公也愛看書，外婆曾一臉自豪告訴我外公讀書時(shí)候從來是第一名狭郑，還在村里學(xué)堂教過書腹暖。我猜他特愛看報(bào)，因?yàn)槲矣浀眯》阶郎峡傆幸环荼化B來疊去的報(bào)紙翰萨，還有很多報(bào)紙邊角料被糊在了各種地方脏答，比如窗戶，比如記賬本封面，又比如塞在了小方桌腳下殖告。小時(shí)候和妹妹跑進(jìn)店里去糙麦，他總笑瞇瞇的招呼我們喝茶，還給我們吃裹滿鹽粒的炒花生米丛肮，外婆知道了是要責(zé)怪的赡磅，她說會(huì)上火，但他還是會(huì)給我們宝与，用香煙盒外面那層塑料焚廊，裝滿，一人一袋握著吃习劫。外公抽的煙是要自己卷的咆瘟，用一張小的方正白紙，抓一團(tuán)煙絲诽里，再小心卷成錐形袒餐。他每次上街采購就會(huì)買回來一小袋煙絲，然后再細(xì)心裝進(jìn)一個(gè)專門用來裝煙絲的茶罐里谤狡。煙絲很香灸眼，和綠茶香混在一起，縈繞鼻尖墓懂，好聞的不得了焰宣。他瞇起眼睛“滋滋”地抽著煙，煙嘴的地方被口水浸濕捕仔，裊裊白煙在從天窗投下來的一束陽光中扭來扭去匕积。他教我和妹妹寫書信，爬滿了皺紋和青筋的手指握著筆榜跌，白白的關(guān)節(jié)仿佛要穿出皮膚闪唆，邊講邊寫，字跡鏗鏘有力钓葫∏睦伲客廳里的小對(duì)聯(lián)也是外公作的，每每春節(jié)前便去請(qǐng)別人寫瓤逼。前年外公問我笼吟，可會(huì)不會(huì)寫毛筆字啊霸旗？學(xué)畫畫也得會(huì)寫字喲贷帮。
外公外婆待在一起定會(huì)拌嘴。外公抽煙诱告，總是會(huì)被外婆數(shù)落的撵枢，外公說，哎你懂什么。外公在飯桌上貪杯也是會(huì)被外婆數(shù)落的锄禽，他每天都要在吃飯的時(shí)候喝上一杯潜必，我和妹妹最愛做的事情就是拿筷子戳一下，迅速嘬進(jìn)嘴里沃但，再學(xué)著外公說——香啊磁滚，香！這個(gè)時(shí)候外公外婆就笑得滿臉皺紋宵晚。每天早晨垂攘，外婆都會(huì)煮好一茶缸的麥片，讓我和妹妹給他送去淤刃，濃濃的奶香味直鉆鼻孔晒他，甜到心尖。路上我和妹妹輪流端著逸贾，到了外公手里的麥片總是少了那么一兩口的陨仅。直到有一天我們看到包裝袋上寫著“中老年”三個(gè)字，我們開始擔(dān)憂铝侵，喝多了我們也會(huì)變老嗎灼伤？
外婆很是忙碌，每天清晨喂了雞和豬哟沫，再給我們煮了早飯吃過后饺蔑，就要去田里，我和妹妹總愛隨著外婆一起去田里“探險(xiǎn)”嗜诀，午飯后外婆又要去料理其他事情，黃昏時(shí)分就“喔喔”地把雞群趕回籠孔祸。外婆什么好吃的都舍不得隆敢，盡留給我們姐妹倆。她經(jīng)常赤著腳崔慧，腳跟有著一條一條深深的皸裂拂蝎，手指上有各種各樣的疤，也時(shí)常出現(xiàn)一些新傷口惶室。我哭鼻子的時(shí)候總是外婆給我擦眼淚温自，粗糙的手指刮過臉頰，有點(diǎn)痛皇钞，外婆把我擁在懷里悼泌，拍著我的背說，不哭夹界，不哭哦馆里。外婆的手上混合著洗過碗筷的油膩味和泥土味，她身上的味道并不算好聞，特殊的鸠踪，帶著點(diǎn)汗水味丙者，但是能讓我感到絕對(duì)的安心。
到了稻谷收割的季節(jié)营密，門前的曬谷場上就曬滿了金黃色的谷子械媒，當(dāng)天邊出現(xiàn)一朵烏云，最先看見的那家人便會(huì)吆喝——落水咯评汰，收谷袄哪！隨后各家都跑出來收谷键俱，頓時(shí)間兰绣，簸箕聲，掃帚聲编振，竹籮筐聲缀辩，聲聲入耳。谷子很刺腳踪央，我和妹妹驚嘆外婆能夠在谷子上行走自如臀玄。把最后一筐谷子拖進(jìn)屋子后雨就落了下來，雨水擊開地面的塵土畅蹂，將其沖刷干凈健无。外婆擦著汗感嘆這雨來得快，頭頂?shù)牡跎扔朴频剞D(zhuǎn)著液斜，我們坐在底下累贤，看著門外的雨，吹著帶谷殼香氣的微風(fēng)少漆。
此刻的我十分懷念外公店里沁人的綠茶香臼膏，和清晨外婆熬的香甜肉粥。
