中文是世界上被人類連續(xù)使用最久的一種文字和語言焊唬,歷經(jīng)數(shù)千年而未曾斷絕故痊。每一個(gè)中文的使用者顶瞳,無論他是否愿意,從他記事起,就有了使用中文的能力慨菱,并慢慢地獲得讀焰络、寫和欣賞中文的能力。
倉廩實(shí)而知禮節(jié)符喝。這就是一句來自于幾千年的中文闪彼,并且沿用至今。它說的意思是协饲,人們在吃飽了喝足了之后备蚓,就開始有了精神上的追求。正是這種追求囱稽,使得人類有別于動物郊尝。當(dāng)人們的物質(zhì)生活得到滿足之后,就要開始在精神方面追求更美好的生活战惊。
看電影流昏、聽音樂或是旅行,都是為了見到或聽到前所未見之事吞获,而從中感受到美好况凉。而作為中文的使用者,則還有一種特權(quán)各拷,從浩瀚的中文語言中尋找美刁绒。
英文中也有美麗的文章,但對于并非以英文為母語的人們來說烤黍,似乎很難欣賞知市,在大多數(shù)時(shí)候仍然需要借助翻譯,如此一來速蕊,作為中文的使用者嫂丙,即使需要感受外語中的美,仍需要借助于中文规哲,反之亦然跟啤。有句話說得好,所謂詩意唉锌,就是那些在翻譯中丟失了的東西隅肥。所以一種語言的詩意,大致只能由以該語言為母語的人所欣賞袄简,而生來使用哪種語言腥放,卻并非一個(gè)人自己可以決定。所以說痘番,欣賞中文的美捉片,是以中文為母語的使用者們的特權(quán),因?yàn)橹形牡臍v史悠久汞舱,每一個(gè)使用中文的人伍纫,都有了無數(shù)典籍可以欣賞“何撸“不識廬山真面目莹规,只緣身在此山中”,大多數(shù)人并沒有意識到自己的這項(xiàng)特權(quán)泌神,反而長期將它忽略良漱。
“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”欢际,“潯陽江頭夜送客母市,楓葉荻花秋瑟瑟”,“桃李春風(fēng)一杯酒损趋,江湖夜雨十年燈”患久,這些中文中所蘊(yùn)含的詩意,不以中文為母語的人們畢生也無法領(lǐng)會浑槽,技藝高超的翻譯們也愛莫能助蒋失。林語堂曾將李清照的兩句詞翻譯成為"So dim, so dark, So dense, so dull, So damp, so dank, so dead.",一個(gè)以英語為母語的人能從中體會到“冷冷清清桐玻,凄凄慘慘戚戚”的詩意嗎篙挽?恐怕很難說。
身為中文使用者镊靴,在中文之中尋找美铣卡,是最簡單而又奢侈的事,說它簡單偏竟,是因?yàn)槲淖诌@東西算行,獲取起來幾乎不需要成本,而它從精神上帶給人的回饋卻極為豐富苫耸。一頓佳肴州邢,或許可以讓人久久回味,但回味畢竟不能當(dāng)飯吃褪子,反而越回味越饞量淌。但好的句子,卻可以在人的一生之中嫌褪,一再浮現(xiàn)在腦海呀枢,反復(fù)給人帶來精神上的滿足。
臺灣詩人鄭愁予的《錯(cuò)誤》膾炙人口笼痛,“我不是歸人裙秋,是個(gè)過客……”琅拌。不過多年前,有人跟我說摘刑,《錯(cuò)誤》未必是鄭愁予最好的一首詩进宝,他更喜歡《偈》,每當(dāng)處于逆境之中枷恕,他便吟誦這首詩党晋,從而獲得心靈上的安寧:
不再流浪了,我不愿做空間的歌者
寧愿是時(shí)間的石人
然而徐块,我又是宇宙的游子
地球你不需留我
這土地我一方來
將八方離去
人活著一定在中文之中追求美嗎未玻?不一定。追求美好生活的方式多種多樣胡控“饨耍“如果沒有音樂的話,人類的誕生本身就是一場悲劇昼激∥柚眨”尼采的這句話針對全人類而說。而作為中文的使用者癣猾,如果用了一輩子這門語言敛劝,卻沒有從中體會到美的話,雖然稱不上悲劇纷宇,難免會使人感到遺憾夸盟。
學(xué)好中文,除了可以體會中文之美像捶,為生活增添色彩之外上陕,還在于,語言是最容易學(xué)習(xí)的魔法拓春。
有許多人释簿,堪稱語言的魔法師。據(jù)說在意大利文的讀者讀起來硼莽,卡爾維諾的語言富有音樂性庶溶。可惜懂鸵,這音樂性是無法翻譯的偏螺,這是意大利讀者們的特權(quán)。如同匆光,在中文當(dāng)中的詩意套像,意大利人無法體會一樣。
曾經(jīng)有年輕人向經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常請教终息,年輕人應(yīng)該做點(diǎn)什么投資好夺巩。張五痴耆茫回答說,在年輕的時(shí)候柳譬,最好的投資莫過于對于寫作能力的投資喳张,因?yàn)榧词挂粋€(gè)人不以寫作為生,寫作能力的提升也會帶動思考能力的提升征绎。張五常本人也是一個(gè)例子蹲姐,他的經(jīng)濟(jì)學(xué)成就很難評價(jià)磨取,但他的名聲并不僅僅限于經(jīng)濟(jì)學(xué)界人柿,而是在公眾領(lǐng)域頗有知名度,原因就在于他一直堅(jiān)持寫作經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)的散文忙厌。
何況凫岖,語言是無權(quán)者的權(quán)力。任何人掌握了語言的魔法逢净,便可以力量大增哥放。王佩常用的一個(gè)簽名檔就是"Our word is our weapon",語言就是我們的武器爹土。
說起王佩來甥雕,他是一個(gè)癡迷于好中文的人,十余年來胀茵,他所做的事社露,都與“好中文”這項(xiàng)事業(yè)有關(guān):
2003年起,王佩開始在《新京報(bào)》寫作專欄琼娘,2005年時(shí)結(jié)集成書峭弟,叫作《正版語文》。既然名叫正版語文脱拼,可見他對于市面上一些“盜版”的語文感到不以為然瞒瘸;
2013年,他在“開智”課堂講授“好中文的樣子”熄浓,盡管只是短短一次分享情臭,影響卻巨大,后來這次分享的成果也作為首篇文章收錄進(jìn)入開智的圖書中赌蔑;
2015年谎柄,他注冊了haozhongwen.com這個(gè)域名,專門建立了“好中文的樣子”網(wǎng)站惯雳,在這條道路上越走越遠(yuǎn)朝巫;
2016年,他翻譯了哈佛心理學(xué)教授史蒂芬·平克關(guān)于寫作的著作《風(fēng)格的感覺》石景,從此貫通中西劈猿,從心理學(xué)的角度破解寫作中的一個(gè)又一個(gè)“魔咒”(如果你參加了好中文的樣子的課程拙吉,會知道什么叫作“知識的魔咒”)。
2017年初揪荣,王佩和簡書合作筷黔,開設(shè)了“好中文的樣子”第一期36節(jié)課,引起巨大反響仗颈,課程群中每日歡聲笑語佛舱,在長達(dá)十個(gè)月的好中文旅程中,學(xué)員們紛紛表示受益匪淺挨决。
王佩所從事的事業(yè)请祖,本身也與好中文高度相關(guān),作為專欄作家脖祈,他曾經(jīng)有過一年寫幾百篇專欄的記錄肆捕;作為編輯,他辦出了質(zhì)量極高的雜志《新西湖》盖高;作為編劇慎陵,他的戲在北京人藝劇場上演。如果不對好中文的樣子有所把握喻奥,斷然無法做到這些席纽。
如果查看王佩堅(jiān)持更新了十余年的博客“白板報(bào)”的話,你會知道撞蚕,寫作作為主題貫穿始終润梯。可以毫不夸張地說诈豌,“好中文”就是王佩的事業(yè)仆救,而在探尋好中文的樣子這條道路上,他從未停歇過矫渔。如同他在所寫下的充滿魔力的句子那樣:
寫作彤蔽,燭光已不夠用,快把松明點(diǎn)燃庙洼!
--
點(diǎn)擊查看:你一定沒見過好中文的樣子