文：劇不終

▼

懷孕那年裁眯，我的情況有點(diǎn)糟糕鹉梨。

妊娠反應(yīng)劇烈，本以為挺過前三個月就會得到解脫穿稳，可實(shí)際情況是存皂，自始至終絲毫不見好轉(zhuǎn)，就像有只看不見的手司草，輕輕悄悄地拿走了我的食欲艰垂，堵住了我的嘴，在胃里翻江倒海埋虹。

自懷孕第三個月開始，我的血紅蛋白不明原因地急速下降到30g/L～45g/L的水平娩怎，而一般孕婦的血紅蛋白正常水平是100g/L～160g/L搔课，大量補(bǔ)充鐵劑和維C也無濟(jì)于事。

去醫(yī)院各種化驗(yàn)檢查截亦，婦產(chǎn)科的大夫舉著化驗(yàn)單躊躇地說：“少見爬泥。”

我抱著一線希望追問：“您肯定遇到過這種情況吧崩瓤？”

大夫眉頭緊鎖袍啡，坦白地說：“妊娠貧血常見，但還真沒碰見過這么低的却桶【呈洌”

接著安慰我：“從別的指標(biāo)上也看不出來什么，觀察觀察再說颖系。好好休息吧嗅剖，一定遵醫(yī)囑按時補(bǔ)充鐵劑∴叶螅”

走出醫(yī)院大門信粮，一陣北風(fēng)裹挾著沙塵嘯叫著撲過來。眼睛里進(jìn)了沙子趁啸，眼淚嘩嘩地淌出來强缘，不斷地擦督惰，不斷地奔涌出來。

▼

背著王先森旅掂，我偷偷上網(wǎng)檢索姑丑，看到對貧血程度的定量描述如下：重度貧血：血紅蛋白31g/L～60g/L，休息時已感心慌氣短辞友；極度貧血：血紅蛋白<30g/L栅哀，常合并貧血性心臟病。

還有很多關(guān)于貧血發(fā)病機(jī)理的介紹称龙，是我根本看也不敢看的留拾，比如再生障礙性貧血、純紅細(xì)胞再生障礙貧血鲫尊、溶血性貧血.....我急急地合上電腦痴柔，把這些可怕的名字隔絕在網(wǎng)絡(luò)的另一端。

我給遠(yuǎn)在四川的父親打電話疫向，裝作不經(jīng)意的樣子問：“爸爸咳蔚，我很好奇，你從醫(yī)那么久搔驼，遇到過極度貧血的病人嗎谈火？”

“有啊∩嗾牵”

“最嚴(yán)重的到什么程度呢糯耍？”

爸爸回憶說：“一個農(nóng)村老漢，因?yàn)閲?yán)重營養(yǎng)不良囊嘉，血紅蛋白只有20多温技，已經(jīng)不能獨(dú)立行走，得靠家人背扶扭粱《媪郏”

我再不敢每天靠著涼皮度日，強(qiáng)迫自己塞下牛肉豬肝雞蛋紅棗一應(yīng)含鐵豐富的食物琢蛤，相對于健康而言蜓堕，吃不下算得了什么；我定好鬧鐘虐块，天天提醒自己吃“鐵”俩滥。然而這一切努力，并沒有換來一絲一毫的情況好轉(zhuǎn)贺奠。

我給自己放了大假霜旧，休息在家，但腦子不受控制地胡思亂想。為什么在別人那里是十月懷胎的幸福甜蜜挂据，而到了我這里就變成了一場突如其來的未知劫難以清？

▼

王先森白天上班，下班后笨拙地照顧我崎逃，雖傾盡全力掷倔，但始終不得其法。我們擔(dān)憂糟糕的現(xiàn)在个绍，更恐懼未知的將來勒葱。

背著王先森，我偷偷上網(wǎng)檢索巴柿，看到對貧血程度的定量描述如下：重度貧血：血紅蛋白31g/L～60g/L凛虽，休息時已感心慌氣短；極度貧血：血紅蛋白<30g/L广恢，常合并貧血性心臟病凯旋。

還有很多關(guān)于貧血發(fā)病機(jī)理的介紹，是我根本看也不敢看的钉迷，比如再生障礙性貧血至非、純紅細(xì)胞再生障礙貧血、溶血性貧血.....我急急地合上電腦糠聪，把這些可怕的名字隔絕在網(wǎng)絡(luò)的另一端荒椭。

我給遠(yuǎn)在四川的父親打電話，裝作不經(jīng)意的樣子問：“爸爸枷颊，我很好奇戳杀，你從醫(yī)那么久，遇到過極度貧血的病人嗎夭苗？”

“有啊「糇海”

“最嚴(yán)重的到什么程度呢题造？”

爸爸回憶說：“一個農(nóng)村老漢，因?yàn)閲?yán)重營養(yǎng)不良猾瘸，血紅蛋白只有20多界赔，已經(jīng)不能獨(dú)立行走，得靠家人背扶牵触』吹浚”

我再不敢每天靠著涼皮度日，強(qiáng)迫自己塞下牛肉豬肝雞蛋紅棗一應(yīng)含鐵豐富的食物揽思，相對于健康而言袜腥，吃不下算得了什么；我定好鬧鐘钉汗，天天提醒自己吃“鐵”羹令。然而這一切努力鲤屡，并沒有換來一絲一毫的情況好轉(zhuǎn)。

我給自己放了大假福侈，休息在家酒来，但腦子不受控制地胡思亂想。為什么在別人那里是十月懷胎的幸福甜蜜肪凛，而到了我這里就變成了一場突如其來的未知劫難堰汉？

自從大學(xué)畢業(yè)后留京，我已經(jīng)習(xí)慣了一個人在這座城市里闖蕩伟墙。迷惘也好翘鸭，困難也罷，我都習(xí)慣了自己去消化远荠，從不屑于隔著長長的電話線沖父母撒嬌求助矮固。

電話像一道濾網(wǎng)，濾去了我的負(fù)面情緒和種種的不順心不如意譬淳，剩下的档址，是一個一個讓父母倍感安慰的好消息。

然而這一次邻梆，在我和王先森孤立無援的時刻守伸，我終于還是選擇了回家。美其名曰回家生孩子浦妄，實(shí)則是重回那個養(yǎng)育了我的溫暖懷抱尼摹，尋求一點(diǎn)踏實(shí)和安慰。那里有我的爸爸媽媽剂娄，有我的哥哥嫂嫂蠢涝，有我的舅舅舅媽，有我從小一起長大的發(fā)小朋友阅懦。

▼

春節(jié)回到家里和二，我沒再隨王先森返京。

父母接過了擔(dān)心耳胎，卸去了壓在我心上的一塊沉沉的大石頭惯吕。

從前，我一直懼怕怕午，也討厭去醫(yī)院废登；現(xiàn)在，我變成了爸媽曾經(jīng)工作幾十年的那家醫(yī)院的秤粝В客堡距。

每周一次，雷打不動地扎手指驗(yàn)血±粲保化驗(yàn)室的大夫一開始還熱情地招呼我梁棠，后來變成了默契的一聲“來了”冕香。偶爾指標(biāo)飄過50g/?L就是讓人驚喜的好消息，可惜結(jié)果證明，那只是個玩笑式的意外型凳。

給我做產(chǎn)檢的大夫是看著我長大的媽媽的好朋友寥枝，每次都會拍拍我的肩膀說：“娃娃好小腮恩，加油峰尝，多吃一點(diǎn)〕倪海”

盡管如此梁钾，她（他）還是在一天天地長大，在我的肚子里撒了歡地連踢帶踹逊抡。偶爾姆泻，大概是前滾翻的時候姿勢不太對，身子翻了過去冒嫡，一只小腳丫被卡在了原地拇勃，就見肚子上突然鼓出一塊，好一會才平靜下去孝凌，還真是個調(diào)皮的孩子方咆。

媽媽親自給我做的B超，我追著問是男是女蟀架。媽媽謹(jǐn)慎地說：“臍帶垂在正中間瓣赂，看不太清楚，我估計是女孩的可能性比較大片拍』图”我不依不饒地耍無賴：“不行，你必須向我保證是女孩捌省⊙揽保”

我一直以為我還算堅強(qiáng)，沒想到在臨到要做媽媽的時刻所禀，還是要轉(zhuǎn)身回到父母身邊汲取力量。

▼

其實(shí)放钦，我知道色徘，陰云并沒有散去，只是從我的頭頂暫時挪到了父母的頭頂操禀。

爸媽不時背著我竊竊私語褂策，兩個醫(yī)生的竊竊私語，內(nèi)容能有什么呢？隨著我預(yù)產(chǎn)期的臨近斤寂，他們越發(fā)劍拔弩張耿焊，甚至在暗地里做好了采血輸血的準(zhǔn)備。

媽媽的嘴里提起過一次“再障”遍搞，就是再生障礙性貧血的簡稱罗侯，媽媽說需要排除這種可能性，我無所謂地聳聳肩溪猿。

在醫(yī)療手段尚不能及的當(dāng)時钩杰，媽媽選擇了各種民間偏方，張羅我吃下各種好吃的難吃的奇奇怪怪的東西诊县。比如碩大的鵝蛋讲弄，用一兩種藥材煎水煮熟后讓我吃下，隔著4依痊、5米的距離避除，就能聞見一股被藥材催化過的令人作嘔的蛋腥味，想想就后怕胸嘁。

▼

在離我的預(yù)產(chǎn)期不到一個月的時候瓶摆，媽媽在做例行體檢時發(fā)現(xiàn)，一年前還只有顆粒大小的卵巢囊腫缴渊，已經(jīng)膨脹成直徑7赏壹、8厘米的大塊頭。

我們都藏不住心里的擔(dān)心衔沼，一再動員媽媽盡快手術(shù)蝌借。媽媽自己掐算了日子，覺得這是一個小手術(shù)指蚁，手術(shù)后休養(yǎng)半個月菩佑，正好可以照顧我坐月子。

但手術(shù)并非如我們的愿望和想象一般凝化。媽媽的腹腔打開之后稍坯，發(fā)現(xiàn)情況比超聲波顯示的要復(fù)雜h糟糕許多，不僅卵巢搓劫，還有子宮瞧哟，都有不同程度的病變。

所以枪向，臨時改為全麻勤揩，摘除腫瘤和部分器官，手術(shù)時間延長了一倍多秘蛔。爸爸從手術(shù)室出來時臉色鐵青陨亡，從媽媽肚子里取出來的那顆腫瘤顏色不太對傍衡，已經(jīng)送去做活檢了。作為醫(yī)生的孩子负蠕，我大概知道這是什么意思蛙埂。

病床上，媽媽滿是遺憾遮糖，“早知道這樣绣的，就該等你生完孩子，過一段時間我再手術(shù)止吁”患”

后來又安慰自己，也是安慰我：“沒關(guān)系敬惦，不過是臥床時間多了幾天而已盼理。”

然而俄删，預(yù)期的快速恢復(fù)并沒有來到宏怔。

媽媽天天說她疼得很厲害。次數(shù)多了畴椰，爸爸悄悄背了媽媽對我說臊诊，“你媽對疼痛比較敏感，還有一點(diǎn)嬌氣斜脂∽パ蓿”

好在活檢結(jié)果出來了，是良性帚戳。

▼

沒有等到外婆的滿血復(fù)活玷或，我肚子里的寶寶著急出來，比預(yù)產(chǎn)期早了大概一周的時間片任。

淺痛了一夜偏友，挨到天明，我到父母房間報信对供。手術(shù)13天后的媽媽從床上爬起來位他，陪我去了醫(yī)院。

一上午的時間都在掙扎一個問題：要不要自己生产场？這時候鹅髓，擔(dān)心和恐懼才漫上來，老實(shí)說京景，那短短幾個小時迈勋，我想的是，我還能不能看見明天的光明醋粟。

臨近中午靡菇，大夫給我掛上催產(chǎn)針后回家吃飯。半小時后米愿，我在洶涌而至的陣痛面前哭著認(rèn)慫厦凤，不斷地催促守在身邊的爸媽：“你們快去把手術(shù)醫(yī)生、麻醉師都叫回來育苟，我要剖腹產(chǎn)较鼓！”

爸爸試圖勸我努努力自己生，被我干脆拒絕违柏，嘆了一口氣博烂，轉(zhuǎn)身出了病房。

此后的經(jīng)歷漱竖，像做夢一般禽篱。

醫(yī)生護(hù)士們在20分鐘內(nèi)就位，基本都是我熟悉的叔叔阿姨馍惹，聽聲音就知道他們是誰躺率。

被脫光光蓋著白色被單推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，冷氣撲面而來万矾。我在6月的暑天忍不住打了幾個寒顫悼吱，雞皮疙瘩爬滿全身。我忍不住喊：“好冷”良狈，一直跟在一旁的媽媽忙不迭地讓人又拿來一床被單蓋在了我身上后添。

因?yàn)榫o張，我嗓子眼發(fā)緊薪丁，小聲跟媽媽說：“我渴了遇西，怎么辦？”半分鐘后窥突，一根吸管塞進(jìn)了我的嘴里努溃，媽媽讓我喝上了優(yōu)酸乳。

麻醉劑的藥效漸漸擴(kuò)散開來阻问，我的眼皮沉重地耷拉下來梧税，但怎么也睡不著，清醒地感受到冰冷的手術(shù)刀劃過我的身體称近。

我抱怨：“我怎么這么困暗诙印？”

麻醉師是位叔叔刨秆，鼓勵我說：“困了就睡啊凳谦。”

我繼續(xù)苦惱：“雖然很困衡未，但是睡不著啊尸执〖铱”

叔叔無奈了，和站在身旁的我媽商量：“要不要再在靜脈補(bǔ)點(diǎn)麻醉劑如失？”

手術(shù)過程略過不表绊诲，反正我全程清醒。

在最后一刻褪贵，一直給我做產(chǎn)檢的主刀大夫用力擠壓向我的胸部掂之，我痛得大喊一聲：“輕點(diǎn)兒，肋骨快斷了脆丁∈澜ⅲ”

一旁的媽媽緊緊地攥住了我的手。

一聲響亮的啼哭槽卫，那個小小的嬰兒跟压，她來了。

對了晒夹，她叫童童裆馒，這個名字早早地就起好了，我和王先森希望丐怯，到她老了的時候喷好，還有人能叫著“童童、童童”读跷，如對小孩子一般寵她愛她梗搅。還在肚子里時，我就叫了這個名字千百遍效览。

▼

術(shù)后始終腹痛難止的媽媽无切，肚子變得像皮球一樣鼓脹。

在我生產(chǎn)后的第三天丐枉，儀器檢測和專家會診的結(jié)果是哆键，體內(nèi)某處管路可能在手術(shù)過程中不慎被破損，因而造成管路內(nèi)液體外泄瘦锹，充斥腹腔籍嘹。

小概率的醫(yī)療事故被媽媽碰到了。一個月內(nèi)兩次手術(shù)弯院，媽媽元?dú)獯髠?/p>

戲劇的是辱士，給媽媽做手術(shù)的主刀大夫，也是我剖腹產(chǎn)的主刀大夫听绳，還是媽媽幾十年的好朋友颂碘。

一切都是陰差陽錯。

要照顧一個手術(shù)病人椅挣，一個產(chǎn)婦头岔，還有一個整日啼哭的小嬰兒塔拳，家里人忙作一團(tuán)。

王先森在我生產(chǎn)的當(dāng)天及時趕到切油，但兩三天后就發(fā)起了高燒蝙斜，自己把自己隔離在另一個房間里。

爸爸和哥哥嫂嫂輪流著澎胡，每天夜里在醫(yī)院給媽媽陪床，白天趕回家里給我買菜做飯娩鹉。疲憊至極攻谁，卻也一直健健康康地沒有生病。爸爸說弯予，“這個時候戚宦，家里不能再添病人了，所以锈嫩，咱們都得照顧好自己受楼。只有照顧好自己，才有能力去照顧別人呼寸⊙奁”

在這個理論的支持下，我們調(diào)整為和童童一樣的作息对雪，童童睡河狐，我們睡；童童醒瑟捣，我們醒馋艺。饒是如此，忙亂迈套、疲乏和無措捐祠，仍大過初為人父人母的甜蜜。

一個月后桑李，媽媽基本康復(fù)踱蛀，只是身體還有些虛弱。解除禁閉的第一天芙扎，我去了醫(yī)院星岗，再一次扎手指驗(yàn)血，血紅蛋白12g/L戒洼，曾經(jīng)的重度貧血輕悄悄走遠(yuǎn)俏橘，仿佛不曾來過。

感謝天圈浇。

所有的十月懷胎寥掐，無論幸福甜蜜靴寂，還是波折坎坷，都值得被紀(jì)念召耘。

所有的母親百炬，無論是在一朝分娩的那一刻，還是遠(yuǎn)方的兒女投身懷抱的那一刻污它，都化身為天使剖踊，柔弱著，堅強(qiáng)著衫贬，辛苦著德澈，偉大著。像雞媽媽一樣固惯，翼護(hù)著自己的孩子梆造，然后注視著他們，不斷走遠(yuǎn)葬毫。

文 | 劇不終

圖 | 據(jù)CC0協(xié)議引用