???????????????????????????????????????? 寫一篇“有我”的文章
???????????????????????????????????????????????? 張麗鈞
作者簡介：張麗鈞呻袭，女眨八，1962年生。現(xiàn)任河北省唐山開灤一中校長左电。河北省語文特級(jí)教師廉侧，國家級(jí)骨干教師。曾榮獲“唐山市十佳教師”“唐山市十杰青年”“河北省優(yōu)秀教師”“河北省十佳青年作家”等稱號(hào)篓足。在《人民教育》《語文世界》《中國教育報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表教育段誊、教學(xué)論文30余篇；并在河北省“雙自主學(xué)習(xí)成果展示會(huì)”全國“中語會(huì)”栈拖、全國“北京智達(dá)高三備考會(huì)”上發(fā)布多篇論文连舍。作為《讀者》雜志首批簽約作家、河北省文學(xué)院合同制作家涩哟，現(xiàn)已出版《畏懼美麗》《依偎那座雪峰》《你不能施舍給我翅膀》等6部散文集約100余萬字索赏，其作品《分享生命》《灑掃心靈》《捐贈(zèng)天堂》等6篇文章被選作全國高考盼玄、各地中考命題的背景材料。
?????? 在自己的職業(yè)生涯中潜腻，批閱的作文篇數(shù)早已逾萬埃儿。先說說我最怕讀到怎樣的作文吧，我最怕讀到的是“圣誕樹作文”融涣。你一定見過圣誕樹的童番，你看那圣誕樹，樹形亦美威鹿，顏色亦美剃斧，樹上掛著奪人眼目的小星星、小燈籠忽你、小雪花幼东、小彩球，連樹下都堆滿了琳瑯滿目的禮品包科雳，乍一看筋粗，好漂亮呀！好熱鬧呀炸渡！但是，你想過沒有丽已，這棵樹沒有根蚌堵，樹上花花綠綠的東西也都不是從它身上長出來的，“零生命力”成了圣誕樹的最大特點(diǎn)沛婴。它就是個(gè)“應(yīng)景”的玩意兒吼畏，只要圣誕節(jié)一過，它就會(huì)被付之一炬嘁灯。我悲哀地發(fā)現(xiàn)泻蚊，我的好多學(xué)生都熱衷于寫“圣誕樹作文”。他們硬著頭皮寫作丑婿，靈魂缺席性雄，無病呻吟；或者動(dòng)點(diǎn)小心思羹奉，把文章打扮得花里胡哨秒旋，以為這就叫“文采”了。我常說“文如其人诀拭，文如其心”迁筛，一個(gè)內(nèi)心空虛、乏味的人耕挨，不可能寫出錦繡華章细卧。在“圣誕樹作文”中尉桩，“我”是不在場的；而“無我”的文章必定是丑陋的贪庙，羸弱的蜘犁，短壽的。寫“圣誕樹作文”的人應(yīng)該做的頭等大事就是插勤，讓自己這棵樹生出根來沽瘦，接通“地氣”，獲取“元?dú)狻迸┘猓M(jìn)而達(dá)到補(bǔ)益“正氣”析恋，增進(jìn)“才氣”。
??? ?? 潘新和教授說：“人是寫作的動(dòng)物盛卡≈恚”王君老師說：“天生我才會(huì)寫作』祝”他們無非是在闡述這樣一個(gè)道理：每個(gè)人其實(shí)都是想寫并村、能寫、會(huì)寫的滓技。但是哩牍，我們看到的事實(shí)卻并非如此。有人說令漂，是“作文課”和“作文考試”偷走了學(xué)生的寫作天分膝昆。這話有一定的道理。你看叠必，命題作文荚孵，不就是“硬寫”嗎？面對(duì)一個(gè)作文題目纬朝，感覺麻木收叶、遲鈍，但這卻不能成為擱筆的理由共苛，所以判没，學(xué)生不成批生產(chǎn)“圣誕樹作文”才怪！
????? 如果我們做足了“預(yù)熱功課”呢俄讹？如果我們用勤奮的思考哆致、練筆培養(yǎng)起對(duì)寫作的深度好感，進(jìn)而將每一次命題作文都視若“正中下懷”患膛，我們是不是就可以變“忍受寫作”為“享受寫作”了呢摊阀？
????? 我愿意結(jié)合我個(gè)人的寫作體會(huì)以及我批閱學(xué)生作文的感受，談一談如何寫一篇“有我”的文章。
?????? 一篇好的文章胞此，應(yīng)該做到“五有”——有我之心臣咖，有我之情，有我之慧漱牵，有我之趣夺蛇，有我之采。
????????????????????????????????????????????????????????? 一酣胀、有我之心
?????? 所謂“有我之心”刁赦，就是說讓文字附著自己的心跳。曾經(jīng)讀過黃詩茜同學(xué)的一篇名為《天下最美尋夢聲》的文章闻镶，它即是這樣的一篇文章甚脉。作者筆下的杜麗娘是這樣的：“她輕啟朱唇，輕移蓮步铆农，輕舉纖手牺氨，輕放水袖，一切都是那么柔墩剖，那么輕猴凹，仿佛生怕驚醒了曾在這里萌芽的那個(gè)夢、那片情岭皂。這段唱腔沒有大起大落郊霎，沒有悲哀幽咽，只有緩緩的水磨婉轉(zhuǎn)爷绘，直磨得我眼中淌出淚來歹篓，心中滴下血來……”古鎮(zhèn)戲臺(tái)上那牽心牽肺的昆曲，以及昆曲在童心中碾壓出的深深轍痕揉阎，被善感的小作者絲絲入扣地描摹出來，讀來令人驚艷背捌，令人動(dòng)容毙籽。“聽?wèi)虻暮⒆訌男∈怯忻孛艿摹闭鼻臁ⅰ凹扔幸环N尋尋覓覓終于覓得的感動(dòng)坑赡，又有無比欣悅后的無所適從”，這些從筆端汩汩流淌出的既充滿濃濃詩意又充滿淡淡禪意的句子么抗，是從書本上學(xué)不來的毅否，那是挑在心尖、抵在舌尖的語言蝇刀，銳利螟加，精準(zhǔn)，剔透。這篇文章即是我所說的讓文字附著著自己“心跳”的文章捆探。
??????? 我?guī)е鴮W(xué)生做過一個(gè)練筆——請(qǐng)寫一段話然爆，勸誡游人不要偷采盛開的牡丹花。注意：要寫“走心文”黍图，不要寫“空心文”曾雕。于是，有“園林版”道：“牡丹盛開助被，敬請(qǐng)護(hù)愛剖张！”有“柔情版”道：“牡丹多可愛，你可別傷害揩环！”有“暴力版”道：“采牡丹者搔弄，斷子絕孫！”……而我在唐山市鳳凰山公園看到的一首勸誡詩是這樣寫的：“牡丹可謂不容易检盼，一年開花只一季肯污。最盛只有十來天，看上一眼是福氣吨枉。你若稀罕顏色好蹦渣，拍她畫她都隨意。姑娘不要摘花戴貌亭，偷花不會(huì)添美麗柬唯。小孩不要把花害，你歡笑時(shí)花哭泣圃庭。國色天香人共賞锄奢，千萬不要拿家去【缒澹”瞧拘央，“走心文”長得就是這模樣。
?????? 從心到心的距離最近书在。你硬著頭皮寫出的東西灰伟，別人也會(huì)硬著頭皮看。
???????????????????????????????????????????????????? 二儒旬、有我之情
??????? 所謂“有我之情”栏账，就是說讓你的文字散發(fā)出“悲憫”的味道。好的作家栈源，真的要有“萬斛閑愁”挡爵。如果讓你寫“蟬”，盡管你不是一只蟬甚垦，但是茶鹃，你體味得到蟬于地下“修行”多年的悲辛涣雕；如果讓你寫“鳥”，盡管你不是一只鳥前计，但是胞谭，你體察得到鳥在林中與在籠中的迥異心情。有個(gè)女作家在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫過這樣一個(gè)故事——當(dāng)她在小說中寫到一個(gè)10歲的小女孩被走投無路的父母賣掉時(shí)男杈，她就像賣了自己的女兒一般丈屹，沖進(jìn)浴室，反鎖了門伶棒，借著沖水聲旺垒，嚎啕大哭……有情的寫作，換來長情的閱讀肤无；無情的寫作先蒋，換來無情的分?jǐn)?shù)。
??????? 拿我讀過的另一位同學(xué)描寫春天里的“羊蹄甲花”的文章為例宛渐，我感覺那就是一篇讓我不忍輕易翻過的文章——在建設(shè)地鐵的過程中竞漾，數(shù)十棵羊蹄甲被砍斷，“春天里窥翩，余下的羊蹄甲開得沉默而憔悴业岁。風(fēng)一如既往地吹，粉白的花瓣一如既往地落寇蚊，只是在我看來笔时，那飄落的花瓣不再像雨簾，而像樹們辛酸無奈的泣血的淚……”但可貴的是仗岸，小作者在為羊蹄甲花嘆惋的同時(shí)允耿，沒有忘掉為款款走近的新事物獻(xiàn)上迓迎的歡欣。小作者戀舊扒怖、懷舊而又不惱新较锡、拒新，柔情中裹著豁達(dá)盗痒，豪氣中藏著凄婉念链，正是我欣賞的那一款！作者筆下被砍斷的羊蹄甲花积糯，頗似季羨林先生《幽徑悲劇》中的古藤。季羨林先生不忍看那“吊死鬼”般懸空的藤蘿谦纱，他要閉目走過看成。他說自己是個(gè)“沒有出息的人”，因?yàn)榻?jīng)常為一些小動(dòng)物跨嘉、小花草惹起“萬斛閑愁”川慌。想想看，我們是不是該為這樣的“沒出息”喝彩呢？
?????????????????????????????????????????????????????????? 三梦重、有我之慧
?????? 所謂“有我之慧”兑燥，就是說要讓文字散發(fā)出“思想”的光芒。周敦頤提出“文以載道”琴拧，意思是：文章是為了說明道理降瞳、弘揚(yáng)精神的。王小妮老師曾經(jīng)在《上課記》一書中發(fā)出這樣的倡議——“消滅毫無意義的好詞好句”蚓胸。因?yàn)檎跫ⅲl(fā)現(xiàn)她的學(xué)生太喜歡“拽詞”了，為了追求所謂的“文采”沛膳，胡亂堆砌扔枫，甚至以辭害意，所以锹安，她希望自己的學(xué)生“直接寫出自己的想法就好”短荐，然而她很快就痛苦地發(fā)現(xiàn)，她的很多學(xué)生叹哭，壓根就“沒有想法”忍宋。“沒有想法”话速，這是多么可怕的事情讶踪！
?????? 說到“有我之慧”，我便立即想到肖滋穎同學(xué)《“顏值”時(shí)代泊交，看臉還是還是看心》一文乳讥，在文中，她由“顏值”一詞的由來廓俭，談到我國古今“顏值”與“心值”此消彼長的諸多社會(huì)現(xiàn)象云石，號(hào)召人們莫重“顏值”重“心值”，立意穩(wěn)健研乒，滿紙正氣汹忠，讀來令人振奮。李錦凝同學(xué)的《鐘點(diǎn)工阿姨》帶給我極大的心靈震撼雹熬，小作者用細(xì)膩傳神的筆觸宽菜，生動(dòng)描述了自己、家人與鐘點(diǎn)工阿姨的相處竿报，從一個(gè)孩子的視角寫出了身處社會(huì)底層的鐘點(diǎn)工阿姨的悲苦與隱忍铅乡，寫出了她被防范、被疏離烈菌，更寫出了成人的“冷漠病毒”是怎樣慢慢侵襲浸潤了一個(gè)天真爛漫的孩子阵幸，使她由原來的因?yàn)閼z惜阿姨“辛苦”便“故意逗趣”使房間“多些生氣”花履，到后來聽家人背后談議阿姨時(shí)“心里麻麻苦苦的不知難受什么”，再到后來“習(xí)慣了低頭匆匆一笑而過”“道別時(shí)也少了直視她的眼睛”挚赊，這是一顆童心被異化的過程诡壁，也是一個(gè)生命由鮮潤善感走向蒼白麻木的過程。在這篇文章面前荠割，所有的成年人都當(dāng)自省妹卿，是否自己正在扮演著這樣一個(gè)殘忍的角色而不自知？這樣的思考涨共，無疑是極有價(jià)值的纽帖。
??????? 我愿每一個(gè)寫作者都明白這樣一個(gè)道理：我所思處，處處花開举反。
???????????????????????????????????????????????????? 四懊直、有我之趣
?????? 所謂“有我之趣”，就是說要讓文章有“旨趣”火鼻。我一直固執(zhí)地認(rèn)為：人有趣則文有趣室囊，人無趣則文無趣。這個(gè)“趣”不是“逗樂”“搞笑”魁索，而是“精神趣味”融撞。有精神趣味的人，看山有色粗蔚，聽水有聲尝偎。我們不妨來看一個(gè)有精神趣味的人的真實(shí)故事——齊白石曾客居保定一旅館，與一蠅共處三日鹏控，既不驅(qū)之致扯，亦不滅之，反為之造像当辐，命名為《蠅》抖僵。——在最缺乏詩意的地方都能發(fā)現(xiàn)詩意缘揪，這是不是一種傲人的本領(lǐng)耍群？
?????? 我曾經(jīng)寫過一篇文章，題目是《精神燦爛》找筝。我在文中寫到美國著名插畫家“塔莎奶奶”——她守著如花的生命蹈垢，懷著如花的心情，把每一個(gè)平凡的日子都過成美妙童話袖裕。滿臉皺紋如菊曹抬、雙手青筋如虬的她，扎著俏麗的小花巾陆赋，穿著素色布裙沐祷，赤著腳，修剪草坪攒岛。逗弄小狗赖临，泛舟清溪，吟詩作畫灾锯。她說兢榨，下過雪后，她喜歡去尋覓動(dòng)物的足跡顺饮，她把鼴鼠的足跡比喻成“一串項(xiàng)鏈”吵聪，把小鳥的足跡比喻成“蕾絲花紋”……因?yàn)樽R(shí)得趣味，所以精神燦爛兼雄，因?yàn)榫駹N爛吟逝，所以才思泉涌。每一個(gè)寫作者眼中的事物赦肋，都是迥異于他人的“這一個(gè)”块攒。這些事物上面附麗了作者獨(dú)一無二的個(gè)性體驗(yàn)，作者通過神奇的“目光的第二次給予”佃乘，引領(lǐng)我們到達(dá)了一個(gè)精神的仙境囱井。
??????? 有趣的文章“眉清目秀”，無趣的文章“面目可憎”趣避。
??????????????????????????????????????????????????????? 五庞呕、有我之采
?????? 所謂“有我之采”，就是說文章要有“文采”程帕。我曾帶著學(xué)生做過這樣一個(gè)練習(xí)住练，請(qǐng)用一個(gè)富有文采的句子，寫出“小鹿去泉邊喝水”這個(gè)情景骆捧。大家絞盡腦汁澎羞，大都是擴(kuò)寫了這個(gè)句子：怎樣的小鹿去怎樣的泉邊怎樣喝水。當(dāng)我展示出鮑爾吉·原野筆下的那個(gè)句子是敛苇，全場嘩然妆绞。鮑爾吉·原野是這樣寫的：泉水捧起小鹿粉紅的嘴唇。這就是文學(xué)的語言——?jiǎng)忧榈姆闩剩〉竦睦ㄈ模吧摹?/p>
?????? 讀到習(xí)作中這樣的文句：“給我寄一封天空味道的信”，我不禁想到了李清照的“云中誰寄錦書來”来涨，這無疑是專屬于詩人的錦心繡口图焰；讀到習(xí)作中這樣的文句：“讓我漾在自然的音樂里，挽雨共舞蹦掐，心靈放歌”技羔，我不禁想到了金凱瑞的《雨中曲》僵闯，那無疑是靈魂浪漫者的情愫放飛。有個(gè)資深評(píng)閱高考作文卷的老師曾對(duì)我說：“有時(shí)候藤滥，一篇作文中猛然跳出一個(gè)特別打動(dòng)我的句子鳖粟，我就不由自主打出了高分∽景恚”
??????? 我以為向图，真正的文采是仿不來的，更是竊不來的标沪，真正的文采是愛到極致自然綻放出的美艷心花榄攀。
???????? ——有我之心，有我之情金句，有我之慧檩赢，有我之趣，有我之采趴梢。寫一篇“有我”的文章漠畜，你賺了。
?????? 最后坞靶，我想用我在“全國十佳教師作家”獲獎(jiǎng)感言中的一段話與大家共勉——
?????? 寫作憔狞，是我欣然擔(dān)起的一種苦役，是我生命中不忍割舍的一種痛與快彰阴。
?????? 常問自己：我究竟為什么寫作瘾敢？回答很可笑，我為了寫作而寫作尿这。
?????? 曾有記者好奇：你工作那么忙簇抵，卻一直筆耕不輟，你的動(dòng)力何在射众？我笑答：為了得到獎(jiǎng)賞呀碟摆。對(duì)方追問：哪個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？我說：自心設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)斑冻鳌典蜕！——在我看來，寫作本身罗洗，就是在領(lǐng)受著一種別樣的“獎(jiǎng)賞”了愉舔。一個(gè)懂我的朋友說：若罰你，很簡單伙菜，不讓你寫作就成了轩缤。他說對(duì)了，我真的承受不來這樣的“罰”。
??????? 寫作是一種煎骨熬血的差事火的，是一個(gè)人挑著靈魂的燈趕路壶愤。新出爐的文字，第一個(gè)照亮的就是自我的精神世界馏鹤。
????? 我曾對(duì)兒子說：媽媽將留給你一樣特別的遺產(chǎn)——一張碟公你，上面是媽媽所有的電子文稿。我樂觀地猜想假瞬，日后，這個(gè)家族會(huì)有人樂意用這種方式與我對(duì)話迂尝。林清玄說：一想到筆下的文字將比我更長壽脱茉，就忍不住淚濕衣衫。我剛好與他相反垄开，一想到筆下的文字將比我更長壽琴许，就忍不住笑逐顏開。
