(下)
讓詩人著迷的女人
世上多少海誓山盟都被湮滅在滾滾塵世之中萌抵,
又有多少白頭到老卻是在彼此煎熬找御!
莎樂美與里爾克之間的交往只有三年,他們成為永遠(yuǎn)的戀人绍填。
更為奇特的是霎桅,莎樂美嫁給了以死相逼的安德烈亞斯,卻在約法三章的無性婚姻中陪伴了43年沐兰!
這個世界沒有哪一種人生可以作為標(biāo)準(zhǔn)哆档,被規(guī)定了模式不是,莎樂美的人生也不一定是住闯,但至少瓜浸,我們可以選擇不同……
這個出現(xiàn)在莎樂美面前的人叫安德烈亞斯澳淑,一個通曉六國語言的語言學(xué)教授,他以俄羅斯留學(xué)生流行假結(jié)婚之名向她提出“假結(jié)婚”插佛,并以死相逼杠巡,此事氣走了陪伴他學(xué)習(xí)生活四年的保羅,留下一句“仁慈一點(diǎn)雇寇,不要來找我”便沒有再回頭氢拥。至此,開始了她與安德烈亞斯此后長達(dá)43年的婚姻生活锨侯,但她的愛情與性卻在婚姻之外嫩海,幾乎與安德烈亞斯毫無關(guān)系……
03
當(dāng)里克爾出現(xiàn)在她面前時,就仿佛她與吉羅特相遇時的一個翻版:他小她15歲囚痴,具有詩人的天賦卻還有幾分稚嫩叁怪,表面憂郁內(nèi)心卻充滿了激情,天性孤獨(dú)卻對愛充滿了渴望……深滚,她幫助他提高寫詩的能力奕谭,在推薦出版社遇阻的時候,就像吉羅特給“路易絲”改名“露”一樣痴荐,莎樂美給“雷內(nèi)”改名為“雷納“血柳,賦予了里爾克生命神秘的力量,而她也接受了他的愛:
弄瞎我的眼睛生兆,我依然會看見你
塞住我的耳朵难捌,我依然會聽見你
即使沒有腳,我也能找到路走向你
即使沒有嘴皂贩,我也能苦苦地哀求你
卸下我的手臂栖榨,我也會抓住你
我將用我的心抓住你
就像用我自己的手掏出我的心
我的腦筋會圍著你轉(zhuǎn)動不停
如果你把一支火炬扔進(jìn)我的腦海
我也會用血液把你負(fù)載
雷納是一個有女性氣質(zhì)的詩人,她感覺他和其他人不同明刷,他們之間相輔相成婴栽。他們公然在安德烈亞斯面前出雙入對。1897年的夏天被莎樂美認(rèn)為是她此生最美好的夏天辈末,他們一起度過了一段非常浪漫的時光:一起寫詩愚争、一起歡笑、一起出行挤聘、一起不管不顧轰枝、相擁相愛∽槿ィ回到柏林后雷納在她家附近租了房子鞍陨,他們又到圣彼得堡見托爾斯泰,當(dāng)然也見到了莎樂美的母親从隆。當(dāng)母親問及為什么陪伴她的不是丈夫時她回答:“我永遠(yuǎn)不會變成你想要的樣子诚撵$择桑”
因?yàn)樾r候受過刺激,雷納患有嚴(yán)重的妄想癥寿烟,經(jīng)常會感覺到母親在窺視他澈驼,很沒有安全感。但當(dāng)雷納說自己離開莎樂美就無法活筛武,離開她他“不能呼吸缝其、不能吃、不能笑徘六、不能哭”内边,需要她每時每刻的陪伴,并提出要與她結(jié)婚時硕噩,她還是拒絕了假残。因?yàn)檫@樣她感覺壓力太大,并將因此失去自由阳惹。她成為他的生命和事業(yè)最重要的人,但她卻不愿意將自己變成他形影不離的妻子莹汤。
你是我遇見最慈善的女人
你既是我的好兄弟
又是我心愛的女人
但更多的時候你像是一個孩子
你是我最溫柔的相遇
我最艱難的斗爭
你就是那個提拔我的山峰
也是那個吞沒我的深淵
04
尼采離開莎樂美后精神極度沮喪,但成就了著名的《查拉圖斯特拉如是說》抹竹;保羅在一次爬上中摔死了止潮,其實(shí)是自殺;里克爾離開她后繼續(xù)寫詩喇闸。里克爾幾乎是莎樂美認(rèn)為自己唯一在精神和性上統(tǒng)一的愛人,盡管此后她又與皮內(nèi)萊醫(yī)生有過性關(guān)系燃乍,并且懷了孕,這似乎在她生命中并不重要逗旁。她認(rèn)為性帶來的快樂只是一種短暫的快感而已,只是一種神經(jīng)突出的過度刺激片效。皮內(nèi)萊希望她把孩子生下來后跟丈夫離婚到維也納過正常的家庭生活、她從樹上跳下來讓孩子流產(chǎn)了堤舒。而她的丈夫于1905年與女傭人生下了一個女兒瑪麗晨,后來被她收養(yǎng)舌缤,并照顧她的老年生活。国撵。
也許,像她希望的那樣壮虫,一個人能夠不管不顧地愛另一個人,一生一世就只有那么一回囚似。
愛情是盲目的、可遇而不可求的人生邂逅线得;但思想的高度是可以高山仰止饶唤,也可以明師出高徒的。莎樂美又有機(jī)會遇到了弗洛伊德贯钩,而且她發(fā)現(xiàn)募狂,弗洛伊德竟然跟她小時候臆想中的上帝長得一模一樣〗抢祝或者祸穷,他就是她的“上帝”:“我們社會的希望和內(nèi)心的壓抑,人類本來就從現(xiàn)實(shí)中找出不滿勺三,所以我們才會創(chuàng)作出奇幻的生活雷滚,而因?yàn)樵谄渲袑?shí)現(xiàn)了愿望,來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的缺陷檩咱。在某些情況下揭措,人能用這些幻想找回現(xiàn)實(shí)中的路】舔牵”
此后的25年绊含,她跟隨弗洛伊德研究心理學(xué),成為德國第一批精神分析學(xué)家之一炊汹,她的著作關(guān)于女性角色及其性別的科學(xué)躬充,給弗洛伊德的著作造成了強(qiáng)大的影響力,她建立的“積極自戀”的理論仍然是精神分析的前沿。
莎樂美是一個了不起的哲學(xué)家與心理學(xué)家充甚,她拒絕婚姻和家庭的束縛以政,但她對感情的態(tài)度也有一部分是源自“童年記憶”:“有一次父親送了我許多用彩紙精心包裝的小禮物,但我故意不拆開伴找,因?yàn)槲一孟胨鼈兪鞘澜缟献蠲利惖娜棺佑!彼龑幵赶硎苣欠菥裆系挠鋹偧及膊辉敢鈱⒚篮米兂涩F(xiàn)實(shí)被快速消費(fèi)掉抖誉。
而弗洛伊德說,通常父親過世較早的女生都會有困難與異性敞開交往衰倦,因?yàn)樗齻儧]有經(jīng)歷過自然分離的過程袒炉。在佛洛依德分析她的心理狀態(tài)時我磁,她回避與除了里爾克以外夺艰,還有吉羅特曾經(jīng)給過她同樣強(qiáng)烈的感受劲适,因?yàn)椋乔∏∈巧瘶访篮髞韺Υ衽c性的態(tài)度最原始的起因斑鸦。
05
這是一部回憶方式來表現(xiàn)的電影巷屿,老年的莎美樂現(xiàn)實(shí)生活中有兩個重要的人嘱巾,其中一個是回憶錄的作者德文研究學(xué)家菲佛旬昭,另一個是陪伴莎樂美的瑪麗晨——那個1905年出生于她家庭里的孩子问拘。雖然文字不多绪杏,但我還是有必要提及一下瑪麗晨蕾久。很長時間僧著,菲佛都以為她只是一個管家霹抛,直到問及她出生的時間才明白了她的真實(shí)身份卷谈。
這個內(nèi)心充滿了屈辱和抑郁的女孩一直拒絕闖入她們生活中的厄恩斯特·菲佛端逼,她不愿意這個帶著“生死攸關(guān)”問題的菲佛過來翻開這個特殊家庭的舊賬顶滩。因?yàn)楦赣H從來就沒有接受過她礁鲁,她不愿意在莎樂美的回憶錄里被提及仅醇,她對莎樂美與父親的關(guān)系非常忐忑析二,在這個血脈與愛情混亂的家庭里叶摄,她感覺自己是一個不速之客蛤吓。拿著父親與莎樂美的結(jié)婚照柱衔,內(nèi)心說不出的滋味。直到她們面對“有人召見”哲戚,她們珍貴的資料面臨損毀時顺少,她終于鼓起勇氣問她是否真正愛過父親脆炎,莎樂美回答“在另一種方式上愛過”秒裕,她才終于忍不住流淚并擁抱了這個讓她出生卻得不到愛的女人几蜻。
瑪麗晨也接受用菲佛寫回憶錄的方式來保存那段歷史:“再也沒有比你講故事更好的人了梭稚,現(xiàn)在要用到菲佛先生了弧烤∠景海”莎樂美又請回了被她們“停課”的菲佛话浇,在她為菲佛清理資料時,她燒掉了其中一些并不想讓后人知道的筆記渣淤,最后价认,菲佛從火爐搶出一頁:
“一生當(dāng)中很少會得到禮物用踩,相信我,所以碎乃,當(dāng)你得不到理想生活時梅誓,盜取它梗掰〖八耄”
“你想改變?nèi)澜绻÷剑抑幌敫淖兾易约海 蔽覀儾恢肋@一生能得到什么培愁,但是否有勇氣爭取自己能做到的那一部分呢定续?
06
這部由考度拉·卡布里茨-珀斯特執(zhí)導(dǎo)的電影《Lou Andreas-Salome》摹察,于2016年6月11日在中國上海電影節(jié)上映供嚎,同年6月30日在德國上映克滴。從兒童到老年劝赔,共有4個年齡段的莎樂美着帽,分別由海倫娜·皮斯克(6歲)仍翰、麗芙·麗莎·弗賴斯(16歲)傅是、凱塔琳娜.洛倫茨 (21-50歲)蕾羊、妮可·黑斯特斯(72歲)飾演书闸。片名被翻譯成中文時用了《戀上哲學(xué)家》實(shí)在是有點(diǎn)令人費(fèi)解浆劲,主語到底是誰呀牌借?
本來莎樂美的感情經(jīng)歷非常豐富膨报,但導(dǎo)演巧在處理把握了幾個故事的節(jié)奏與筆墨,特別是對一個叫霍夫曼的年輕人够吩,導(dǎo)演故意讓莎樂美已經(jīng)提到又縮回去周循,從菲佛手上奪回一頁紙撕掉來簡單處理,很好地照顧了電影藝術(shù)的層次與節(jié)奏。
這不是一部熱炒的商業(yè)片课竣,卻是朋友非常鄭重地推薦給我的影片于樟,看的過程非常壓抑靶橱,看完后又覺得有一種莫名其妙的暢快。
盡管距離莎樂美爭取女性自由與獨(dú)立的時間已經(jīng)過去上百年杰扫,但至今队寇,女性并沒有真正做到獨(dú)立。而這里不僅男人自身對強(qiáng)權(quán)孜孜不倦的維護(hù)章姓,女人也是脫不了干系的幫兇佳遣,就像影片里的母親穆什卡極力阻止莎樂美的計(jì)劃一樣,更多的女人向她的后人一代又一代灌輸她們生活的經(jīng)驗(yàn)時凡伊,都寧愿選擇那些維護(hù)她們舒適感的經(jīng)驗(yàn)零渐,因?yàn)橹挥凶屗麄兪孢m了,她們才會更加舒適系忙,為此诵盼,她們寧愿讓自己的命運(yùn)被人掌控笨觅,生命在服從中萎縮苍苞。
盡管歷史學(xué)家們認(rèn)為莎樂美對尼采、里克爾凑耻、弗洛伊德的成就都有非常大的貢獻(xiàn),而她自己也給后人留下了大量的作品和思想的瑰寶,但我不想用成就來贊美莎樂美,我只想說幢尚,這是一個迷人的生命理茎,更是一個永恒的靈魂。因?yàn)樗c他們相輔相成沟启,但從未失去過自己!
小點(diǎn)心:圣彼得堡與蘇黎世建筑
我是照樣要給喜歡歷史和產(chǎn)業(yè)背景的人留一點(diǎn)小心的,本片印象最深的背景是圣彼得堡和蘇黎世的風(fēng)格顯著的建筑摊滔。城市建筑是一座城市的經(jīng)濟(jì)、歷史闰蚕、文化的載體盼玄,建筑風(fēng)格則是城市的靈魂。
莎樂美父親去世時专普,留給她一張留言的卡片,卡片背面圣彼得書店的照片,然后她擦干眼淚走進(jìn)樓層不高卻氣勢恢宏的圣彼得堡書店躲舌。我在百度上查了一下圣彼得堡書店病蛉,資料顯示沽瘦,該書店建于1902年-1904年之間,在圣彼得堡市中心建樓,不能超過23.5米处窥,大樓層高6層绕德。一直到1917年,書店所在建筑都?xì)w一家德國縫紉機(jī)公司所有。第一次世界大戰(zhàn)期間,一樓改為美國駐俄羅斯大使館所在地。20世紀(jì)二三十年代,這里開始有了售賣和出版圖書庄撮。1938年正式成為了“圣彼得堡書店”。
而電影背景時間應(yīng)該是1877年顽分。我向一個俄語的博士咨詢了一下,他也無法考證當(dāng)時是否有圣彼得堡書店肯污。但有一點(diǎn)可以肯定翘单,電影拍攝的建筑風(fēng)格是那個年帶留下來的圣彼得堡建筑風(fēng)格吨枉,這座擁有眾多河道和400多座橋梁的"北方的威尼斯"1703年由彼得大帝開始建造,1712年哄芜,他將首都由莫斯科遷往圣彼得堡貌亭。此后的200多年間,幾代沙皇在城內(nèi)和城郊建起一座座聞名于世的皇宮和行宮认臊。它的建筑和雕塑融合了巴洛克和新古典主義風(fēng)格圃庭,厚重大氣,富麗堂皇失晴。
電影中另一個震撼的建筑群是蘇黎世剧腻。黎世是一座有著三千里人類活動記載的城市,歷史上也曾經(jīng)經(jīng)歷無數(shù)血雨腥風(fēng)涂屁。16世紀(jì)书在,在宗教革命風(fēng)潮乍興之時,蘇黎世也開始了它文化和經(jīng)濟(jì)齊頭并進(jìn)的輝煌時代拆又。18世紀(jì)的法國大革命其期間出現(xiàn)了相當(dāng)?shù)乃枷霙_擊蕊温,并形成社會、政治的混亂遏乔;但是,蘇黎世很快就找出自己的方向并朝現(xiàn)代化快步邁進(jìn)发笔,成為歐洲最重要盟萨、最富朝氣的化學(xué)和工業(yè)城巿之一。到了19世紀(jì)50年代了讨,瑞士第一條連接蘇黎世和巴登的鐵路誕生了捻激,這使得蘇黎世紡織產(chǎn)業(yè)與機(jī)械產(chǎn)業(yè)日益發(fā)達(dá),并成為瑞士最大的金融中心前计,這段時間建筑和宗教得到了巨大的發(fā)展胞谭。
我們現(xiàn)在看到的蘇黎世是一個把古老文化和現(xiàn)代藝術(shù)有機(jī)地結(jié)合在一起城市,當(dāng)?shù)卣扇〉氖且环N保護(hù)和開發(fā)雙重并舉的思路男杈。在瑞士有很多新建筑與舊建筑結(jié)合的典范丈屹,比如建于中世紀(jì)的貝林佐納古堡。在1980年代伶棒,由瑞士建筑師Aurelio Galfetti 主持進(jìn)行了修繕旺垒,將古典與現(xiàn)代結(jié)合在一起。所以我們看到電影拍攝的背景是一個融合了現(xiàn)代與古代的建筑群肤无,但這個城市的主體建筑有很多都是20世紀(jì)前建成的先蒋,也就理所應(yīng)當(dāng)可以拿來做背景。其中最突出的是那些高低不一的尖頂?shù)慕烫猛鸾ィ@些有著瑞士標(biāo)志性掛鐘的教堂是這個城市建筑的靈魂竞漾。