三叔是位大學(xué)教授爷辙，離家三十幾年彬坏。考上了上海的大學(xué)膝晾，又在外地結(jié)婚生子栓始。卻每年過(guò)年都會(huì)回到這個(gè)不起眼的小鄉(xiāng)村過(guò)年，中間也有過(guò)一年兩年沒(méi)回來(lái)的情況血当，大約是因?yàn)樯诵『⒌木壒驶米Ｈ缃窈⒆右呀?jīng)畢業(yè)工作，三叔最近這幾年卻是回來(lái)的愈加頻繁臊旭。也許真的是人老了落恼，會(huì)更加懷戀故土，盡管故土已經(jīng)面目全非离熏。
我也偶爾會(huì)想念那里佳谦，會(huì)想起小時(shí)候的事。我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那里的夏天了撤奸。
小時(shí)候爺爺家養(yǎng)馬吠昭，我想騎不敢騎，家人怕我摔下來(lái)胧瓜，也一直提醒我離馬遠(yuǎn)些矢棚。沒(méi)辦法，只好騎驢府喳。驢的性情最溫和蒲肋，但是走路太慢。那時(shí)候經(jīng)常要把牲口聚到一起放養(yǎng)到山上钝满，我便騎驢趕著一群驢馬上山兜粘。山上是密林以及厚厚的草，我的任務(wù)就是看住他們讓他們好好吃草弯蚜，防止走失孔轴。整個(gè)半天的時(shí)光，除了找兔子找野雞掏鳥(niǎo)蛋碎捺，就是看白云看遠(yuǎn)方發(fā)呆路鹰。
我坐在山頂上，看著家里的那匹棗紅馬收厨，想著還一直沒(méi)有騎上過(guò)它晋柱。我那時(shí)個(gè)子不高，只和馬腿一般高诵叁。這里也沒(méi)有人知道雁竞，我為什么不偷偷騎上它試試。但是這里不行拧额，畢竟是山坡碑诉，萬(wàn)一我騎上了它順著坡跑下去怎么辦彪腔。須得到了平地，我騎上它才安全联贩。
棗紅馬的頭上被爺爺套了韁繩漫仆，沒(méi)馬鞍，這沒(méi)關(guān)系泪幌，有韁繩就好。待到回家時(shí)署照，我拉著韁繩把馬兒拉到平地祸泪，我站在一個(gè)高的土包上，這樣才能跳上馬背建芙。這匹馬果然性子野没隘，知道我要跳起來(lái)騎它，便在我跳起來(lái)時(shí)跑掉禁荸。但我是下定決心必須要騎上它右蒲，又拉住它好幾回，終于跳上了它脊背赶熟。
那時(shí)我并沒(méi)有騎馬的經(jīng)驗(yàn)瑰妄，棗紅馬也許是第一次被人騎，它感知到背上有人映砖，也許受了驚嚇间坐，不顧一切地跑起來(lái)。它并不是直線跑邑退，而是繞圈跑竹宋，還撂著蹶子，意圖很明顯地技，要把我甩下來(lái)蜈七。我慌了神，果然在一次轉(zhuǎn)彎時(shí)莫矗，我摔到了地上飒硅，手里還攥著韁繩。我記得我掉到地上趣苏，眼里一片黑暗狡相，等我向上看去，馬兒在我身體上方正躍起前蹄食磕。它的蹄子落下來(lái)尽棕，要么踩在我胸上，要么踩在我腦袋上彬伦，無(wú)論怎樣滔悉，我覺(jué)得我都會(huì)死掉伊诵。我害怕地閉上雙眼，耳朵里沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何聲音回官。再睜開(kāi)眼時(shí)曹宴，我不敢相信我還活著，而且身上沒(méi)有一處傷痕歉提。我站起來(lái)笛坦，看到那匹棗紅馬正在前方不遠(yuǎn)處望著我，韁繩拖在地上苔巨。大概是看我起身了版扩，它又轉(zhuǎn)身去吃地上的草。
后來(lái)我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗試去騎它侄泽。但是我很喜歡它礁芦。有一次我終于騎著它走了一段路，是小叔叔在前頭牽著悼尾。再后來(lái)柿扣，棗紅馬被爺爺賣(mài)掉了。就在賣(mài)它那一年的冬天闺魏，我和爺爺在下山的路上未状，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一匹棗紅色的馬在田野里狂奔。我疑惑地問(wèn)舷胜，是不是咱們家那匹馬娩践。爺爺看了很久，說(shuō)是有點(diǎn)像烹骨。
