上次見到父親埠况，已是四個月前的事了，因為除夕恕出。除此之外询枚，我?guī)缀鯖]有特地回鄉(xiāng)探望過他。下了車浙巫，我第一眼沒有認(rèn)出他來金蜀。他的蒼老似乎又明顯了一點，白發(fā)快要淹沒黑發(fā)的畴，背也開始有些彎曲渊抄。他一手舉著傘，一手提著我的大行李箱丧裁，一言不發(fā)护桦，猶如陌生人，匆匆走在我前面煎娇。我跟著他走在雨中二庵，看著他一瘸一拐的不再強壯的身影贪染，突然想不起來，是什么時候催享，他在我心里變得不再那么高大的杭隙。

在我小的時候，父親的腿腳便有些不方便因妙，干不了重活痰憎。但在我的印象中，父親似乎一年到頭都在田地上耕種攀涵。我和弟弟那時年紀(jì)還小铣耘，但也免不了被父親叫去干活。我們擔(dān)柴以故、割稻谷蜗细、收花生。我的兩只肩膀被柴禾壓得又酸又痛据德，割稻谷割到整個人虛脫鳄乏。而頭頂?shù)奶枀s永遠火辣辣，永遠高掛正空棘利，時間漫長而難以忍受橱野，我們?nèi)斫竟却植跐饬业臍庀ⅰＮ以谛睦锲谂沃泼担爝吥且粔K黑云快些升起來水援。父親卻一直彎著腰，不聲不吭茅郎，像個機器一樣蜗元，不知疲倦地一圈又一圈揮舞著鐮刀。

有天收工后系冗，父親專門到鎮(zhèn)上買來一整只大西瓜奕扣。我們趕緊打來一桶冰涼的井水，將西瓜壓在桶里掌敬。沒享受過什么美味的我們不停問父親惯豆，西瓜冰好了嗎？可以吃了嗎奔害？當(dāng)父親終于說好了楷兽，我們緊盯著父親手里的刀，看著他將綠油油的西瓜咔嚓一聲切開华临，瞬間露出血紅的瓜肉芯杀。我們迫不及待咬下，連籽都來不及吐出來。什么苦什么累在西瓜吞下肚的那一刻揭厚，都消散無蹤了却特。父親露出半口被煙薰得焦黃的牙，笑岑岑地望著我們棋弥。

自從我們上學(xué)以后核偿，地里的活就只有父親一個人忙碌诚欠。他還得趕在我們放學(xué)前回到家做飯顽染。那時沒有手表，要想知道時間完全靠天轰绵。有一天下午粉寞，我回了家，他的飯還沒開始做左腔。結(jié)果我上學(xué)就要遲到了唧垦。我很生氣，拉長臉對他發(fā)了一頓脾氣液样。他什么也沒說振亮。不善表達一直是他的弱點。雖然飯就要熟了鞭莽，我仍然賭氣淋著大雨坊秸，空著肚子沖到了學(xué)校，獨自坐在教室里發(fā)呆澎怒，覺得自己是世界是最委屈的人褒搔。晚上回到家，父親已經(jīng)入睡喷面。我被自己靈敏的嗅覺帶進廚房星瘾。在灶臺上，我發(fā)現(xiàn)了一個蓋著的碗惧辈。掀開碗琳状，我看到珍珠色的米飯上面，堆著黃金色的土豆片和翡翠色的上海青盒齿，飯碗仍是熱的念逞。我沒有多想，狼吞虎咽吃完了飯县昂。就此忘了這件事肮柜。但那以后，再也沒有出現(xiàn)過回到家倒彰，飯還沒做的情況审洞。

我曾經(jīng)天真地覺得，如果父親生長在一個更加開明的家庭，他一定是一個氣質(zhì)超群的藝術(shù)家芒澜。因為在小學(xué)二年級的時候仰剿，我在家中無意間翻出一把二胡。我問父親是否會拉二胡痴晦。他不好意思地咧著嘴笑了南吮。我央求他給我拉一段。他擺弄了一會兒誊酌，但卻沒有讓二胡發(fā)出任何聲音部凑。我有些失望。他解釋說碧浊，好久沒碰過涂邀，已經(jīng)生疏了。那次以后箱锐，我再也沒見過那把細細長長的二胡比勉。我不知道父親把它藏了起來，還是已經(jīng)遺棄了它驹止。

我從小就怕父親浩聋。只要他嚴(yán)厲地瞪我一眼，我都會嚇得心里直打哆嗦臊恋。我?guī)缀醪桓液退斪煲陆唷Ｓ写挝覛饧绷耍沂紫榷氵M房里把門關(guān)好捞镰，再隔著門和他吵闸与。他雖然很生氣，但被門擋著岸售，也拿我沒有辦法践樱。但是，在他面前凸丸，我也最放肆拷邢，最任性。因為我早已看穿屎慢，對于我瞭稼，他是一個非常容易心軟的人。假如我想要錢買什么腻惠，我一定會纏著他而不是別人环肘。所以在那個貧窮欠著債的年代，我的柜子里仍然裝著滿滿的書集灌。

有一年悔雹，弟弟過生日。遠在異鄉(xiāng)的母親打來電話，叮囑父親煎一個荷包蛋腌零。我悶悶不樂梯找。因為我的生日已經(jīng)被遺忘了。父親心疼地看著我益涧，說锈锤，我也給你煎一個吧！我的眼睛一下子濕潤了闲询。

如今回想起來久免，很難相信，和父親爭吵過嘹裂，冷戰(zhàn)過妄壶，互相依賴，彼此陪伴了將近二十年寄狼，現(xiàn)在的關(guān)系卻如此疏遠。他不再兇我氨淌，甚至有些順從泊愧。這讓我很不習(xí)慣。仿佛提醒著我盛正，我長大了删咱，父親老了，我不能再依賴他了豪筝。

我安頓好行李痰滋，父親已經(jīng)將飯菜熱好放在桌上。母親一直笑得合不攏嘴续崖，對我問東問西敲街。而父親，只是站在一旁严望，微微笑著多艇，一句話也沒說。