母親的娘家是在北平德勝門(mén)外膝宁，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里根吁。村里一共有四五家人家员淫，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地击敌，但是與我同輩的兄弟們介返，也有當(dāng)兵的，作木匠的沃斤，作泥水匠的圣蝎，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家衡瓶，卻養(yǎng)不起牛馬徘公，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活哮针。
對(duì)于姥姥家关面，我只知道上述的一點(diǎn)坦袍。外公外婆是什么樣子，我就不知道了缭裆，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ兰搿Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了澈驼；窮人只能顧眼前的衣食辛燥，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮：“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)缝其。
母親生在農(nóng)家挎塌，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好内边。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要榴都，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了漠其。
母親出嫁大概是很早嘴高，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長(zhǎng)我一歲啊和屎。我有三個(gè)哥哥拴驮，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的柴信，只有大姐套啤，二姐，三哥與我随常。我是“老”兒子潜沦。生我的時(shí)候，母親已四十一歲绪氛，大姐二姐已都出了閣唆鸡。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前枣察，我的家里喇闸，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)询件，而大姐丈是作小官的燃乍，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人宛琅。
可是刻蟹，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)嘿辟，母親暈過(guò)去半夜舆瘪，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐片效，把我揣在懷里，致未凍死英古。
一歲半淀衣，我把父親“克”死了。兄不到十歲召调，三姐十二三歲膨桥，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了唠叛。父親的寡姐跟我們一塊兒住只嚣，她吸鴉片，她喜摸紙牌艺沼，她的脾氣極壞册舞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服障般，縫補(bǔ)或裁縫衣裳调鲸。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的挽荡。白天藐石，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆徐伐。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪募狂，她也給洗得雪白办素。晚間，她與三姐抱著一盞油燈祸穷，還要縫補(bǔ)衣服性穿，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息雷滚，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽需曾。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全祈远，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土呆万，殘破的銅活發(fā)著光。院中车份，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃谋减，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花扫沼。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)出爹。有時(shí)候庄吼，他去讀書(shū)；有時(shí)候严就，他去學(xué)徒总寻；有時(shí)候，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西梢为。母親含著淚把他送走渐行，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)抖誉。我不明白這都是什么事殊轴，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐袒炉。因此旁理，她們作事，我老在后面跟著我磁。她們澆花孽文，我也張羅著取水；她們掃地夺艰，我就撮土……從這里芋哭，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔郁副，守秩序减牺。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來(lái)存谎，無(wú)論手中怎么窘拔疚，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食既荚，這使她臉上羞得飛紅稚失，可是，殷勤的給他們溫酒作面恰聘，又給她一些喜悅句各。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈晴叨，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)凿宾。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改兼蕊，盡管生活是這么清苦菌湃，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
姑母時(shí)常鬧脾氣遍略。她單在雞蛋里找骨頭惧所。她是我家中的閻王骤坐。直到我入中學(xué)，她才死去下愈，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)纽绍。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣势似，還不受大姑子的嗎拌夏？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候履因，才這樣說(shuō)障簿。是的，命當(dāng)如此栅迄。母親活到老站故，窮到老，辛苦到老毅舆，全是命當(dāng)如此西篓。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙憋活，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)——她會(huì)刮痧岂津，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的悦即，都有求必應(yīng)吮成。但是，吵嘴打架辜梳，永遠(yuǎn)沒(méi)有她粱甫。她寧吃虧，不逗氣冗美。當(dāng)姑母死去的時(shí)候魔种，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)析二，一直哭到墳地粉洼。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱(chēng)有承繼權(quán)叶摄，母親便一聲不響属韧，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他蛤吓。
可是宵喂，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年会傲。聯(lián)軍入城锅棕，挨家搜索財(cái)物雞鴨拙泽，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根裸燎，等著“鬼子”進(jìn)門(mén)顾瞻，街門(mén)是開(kāi)著的〉侣蹋“鬼子”進(jìn)門(mén)荷荤，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索移稳，他們走后蕴纳，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我个粱。假若箱子不空古毛，我早就被壓死了〖蛤撸皇上跑了喇潘，丈夫死了，鬼子來(lái)了梭稚，滿城是血光火焰颖低，可是母親不怕，她要在刺刀下弧烤，饑荒中忱屑，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊暇昂，有時(shí)候兵變了莺戒，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐屑辈ǎ挥袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了从铲，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)澄暮，晝夜響著槍炮名段。這驚恐，這緊張泣懊，再加上一家飲食的籌劃伸辟，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的馍刮？可是信夫，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭静稻，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)警没。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的性格振湾，也傳給了我惠奸。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度恰梢，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的佛南。但是，在作人上嵌言，我有一定的宗旨與基本的法則嗅回，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限摧茴。我怕見(jiàn)生人绵载，怕辦雜事，怕出頭露面苛白；但是到了非我去不可的時(shí)候娃豹，我便不敢不去，正像我的母親购裙。從私塾到小學(xué)懂版，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧躏率，其中有給我很大影響的躯畴，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師薇芝，把性格傳給我的蓬抄，是我的母親。母親并不識(shí)字夯到，她給我的是生命的教育嚷缭。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝耍贾，好幫助母親阅爽。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦逼争∮糯玻可是劝赔，我也愿意升學(xué)誓焦。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食杂伟，書(shū)籍移层，宿處，都由學(xué)校供給赫粥。只有這樣观话，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話。入學(xué)越平，要交十元的保證金频蛔，這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難秦叛，把這巨款籌到晦溪，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦挣跋，只要兒子有出息三圆。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)避咆，母親與我都一夜不曾合眼舟肉。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了查库！”她的回答只有一串串的眼淚路媚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚樊销。母親對(duì)兒女都是一樣疼愛(ài)的磷籍，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐现柠，因?yàn)樽愿赣H死后院领，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手够吩，但是母親知道這右手必須割去比然，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候周循，母親的手就和冰一樣的涼强法，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖湾笛，大家都怕她暈過(guò)去饮怯。可是嚎研，她掙扎著蓖墅，咬著嘴唇，手扶著門(mén)框，看花轎徐徐的走去论矾。不久教翩，姑母死了。三姐已出嫁贪壳，哥哥不在家饱亿，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己闰靴。她還須自早至晚的操作彪笼，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。新年到了蚂且，正趕上政府倡用陽(yáng)歷杰扫，不許過(guò)舊年。除夕膘掰，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假章姓，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了识埋。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校凡伊，她楞住了。半天窒舟，她才嘆出一口氣來(lái)系忙。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生惠豺，“去吧银还，小子！”街上是那么熱鬧洁墙，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)蛹疯，淚遮迷了我的眼。今天热监，淚又遮住了我的眼捺弦，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母⌒⒖福可是列吼，慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土苦始！
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的寞钥，所以老人總免不了傷心。我廿三歲陌选，母親要我結(jié)婚理郑，我不要蹄溉。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭香浩。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊臼勉。時(shí)代使我成為逆子邻吭。廿七歲，我上了英國(guó)宴霸。為了自己囱晴，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天瓢谢，我還遠(yuǎn)在異域畸写。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我氓扛，老太太只喝了兩口酒枯芬，很早的便睡下。她想念她的幼子采郎，而不便說(shuō)出來(lái)千所。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)蒜埋。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了淫痰，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來(lái)。母親怎樣想念我整份，我可以想像得到待错，可是我不能回去。每逢接到家信烈评，我總不敢馬上拆看火俄，我怕，怕讲冠，怕烛占，怕有那不詳?shù)南ⅰＨ斯灯簦词够畹桨司攀畾q忆家，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里德迹，雖然還有色有香芽卿，卻失去了根。有母親的人胳搞，心里是安定的卸例。我怕称杨，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息筷转，告訴我已是失去了根的花草姑原。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況呜舒。我疑慮锭汛，害怕。我想像得到袭蝗，沒(méi)有不幸唤殴，家中念我流亡孤苦，或不忍相告到腥。母親的生日是在九月朵逝，我在八月半寫(xiě)去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)乡范。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái)配名，使我不再疑慮。十二月二十六日晋辆，由文化勞軍大會(huì)上回來(lái)段誊，我接到家信。我不敢拆讀栈拖。就寢前连舍，我拆開(kāi)信，母親已去世一年了涩哟！
生命是母親給我的索赏。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的贴彼。我之能成為一個(gè)不十分壞的人潜腻，是母親感化的。我的性格器仗，習(xí)慣融涣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福精钮，臨死還吃的是粗糧威鹿！唉！還說(shuō)什么呢轨香？心痛忽你！心痛！
