“Tell me, what is poet?”
一者回答為人類存在的精神精粹,而一者玄妈,只是讓學(xué)生念書本的刻板前沿作為答案乾吻。
答案是如此不同,所謂理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的天差地別拟蜻,莫過于此了吧绎签。
以前我會幻想自己也能遇到一些不拘一格特立獨(dú)行富有魅力的老師,尤其是在對大學(xué)的幻想里瞭郑,可是漸漸地長大辜御,現(xiàn)實(shí)撲面而來鸭你,呼嘯而過屈张,把一切焰苗熄滅。
我知道那不可能了袱巨。那種老師阁谆,在現(xiàn)在的體系里應(yīng)該是存活不下去的吧,更何況有多少人能不在漫長的課堂成長和社會風(fēng)霜中近墨者黑愉老?
影片里场绿,鮮活地那么自我的基廷老師,與傳統(tǒng)守舊的學(xué)院形成了鮮明的對比嫉入,就像灰蒙蒙的天地間突然闖進(jìn)一個戴著紅色圍巾的女孩子焰盗,你看著她從你面前經(jīng)過 不自覺地璧尸,就有能量注入身體。
他帶著學(xué)生到處跑熬拒,在球場爷光,在中庭,在各種各樣的場地上課澎粟,不由得讓我想起一個詞——因地制宜蛀序。
不過他“制宜”的對象不僅是場地,還有學(xué)生活烙,各種各樣的學(xué)生徐裸。有的雖被禁錮在學(xué)校古板的制度里,卻仍對詩歌抱有熱情啸盏,對理想化的事物抱有喜愛重贺,例如熱愛演戲的尼爾。而有的則全然不能適應(yīng)這種對他而言前所未有的授課方式回懦,更別提這種自由的思想了檬姥,他們已經(jīng)被學(xué)校徹底荼毒了,偏偏到最后還成為封建守舊派的幫兇粉怕。
這個世界總是存在相對的事物健民,就像蹺蹺板的兩端,沒有一邊贫贝,另外一邊也就不復(fù)存在秉犹。而我們每個人,都在兩者之中選擇稚晚,是離這邊近些崇堵,還是離那邊近點(diǎn)。
有時(shí)候客燕,我們暫且屈服與大多數(shù)人選擇的一邊鸳劳,假裝了一個自己,然后在沒有人看到的時(shí)候也搓,再釋放另外一個自己赏廓。大多數(shù)人都是這樣活著的,因?yàn)殡S波逐流是順流傍妒,沒有逆流而上累幔摸。成為滔滔奔流之中的堅(jiān)石是需要魄力的,因?yàn)槟銓⒚爸淮蚰サ娘L(fēng)險(xiǎn)颤练,以及隨時(shí)被沖走的可能性既忆,很多人不愿意嘗試這種存在失敗性的事,得過且過不是也能過得很好么,何必勞心費(fèi)神患雇?
能這么認(rèn)為的家伙想必是現(xiàn)實(shí)主義傾向吧跃脊,不能理解那種融入生命的感覺,那些所謂理想苛吱,不過是作為生命里的一部分必須要有罷了匾乓,一旦強(qiáng)制剝離,像尼爾的父親由逼迫尼爾放棄在學(xué)校報(bào)社任職到轉(zhuǎn)學(xué)到軍事學(xué)校又谋,尼爾就再也不能感覺到活著的意義而選擇結(jié)束生命拼缝。
其實(shí)有時(shí)我會覺得困惑,為什么有的人那么輕易就跟這個世界相處得嚴(yán)絲合縫彰亥,完美得仿佛天生咧七,而有的人則生來就注定要為了某些不被人理解的東西歷經(jīng)磨難,只為最終得到內(nèi)心的平靜任斋,如同被詛咒继阻。
現(xiàn)在越來越多人都覺得孤獨(dú),有多少是因?yàn)槟莻€藏起來的自己废酷?
回到最初的問題瘟檩,到底什么是詩?
詩是詩澈蟆,詩也是你對世界的認(rèn)知墨辛,也是對自己的認(rèn)識。它是什么趴俘,你就是什么樣的存在睹簇。你為它設(shè)限,便為自己的人生劃了框寥闪,你認(rèn)為能用數(shù)字用坐標(biāo)來評價(jià)詩的優(yōu)劣太惠,那么你便是用商人的目光來度量人生。
而基廷老師對詩歌的理解顯然已經(jīng)超越了很多人疲憋,他眼里的詩是無法言說的一種美凿渊,我無從表達(dá)。他在看人方面跟讀詩一樣厲害缚柳,他總是能把那些學(xué)生看透埃脏,知道誰心里藏著一團(tuán)火,知道誰內(nèi)心在掙扎喂击,知道誰內(nèi)心軟弱剂癌,便總是一語成讖淤翔。
他讓陶德念的那句“YAWP”翰绊,用他的話來說就是“原始的咆哮”,到最后竟真的讓陶德一而再地咆哮,真正地朝著這個世界咆哮——校方為推卸責(zé)任把黑鍋推給了基廷监嗜,學(xué)生們迫于壓力妥協(xié)谐檀,陶德對此感到不安,以及愧疚裁奇,所以他最后喊住基廷桐猬,企圖解釋,和尋求原諒刽肠,那句“哦船長溃肪,我的船長”更是表明了自己的心聲。
縱然不公音五,也不夠勇敢去忤逆這個世界惫撰,可是他站在臺上,意味著基廷的自由思想以及駐扎在他和其他一些人的心里躺涝,不是權(quán)威和武力就能驅(qū)趕厨钻。
“哦,船長坚嗜,你告訴我們夯膀,最重要的,是因?yàn)槲覀兇嬖诓允摺6且驗(yàn)槟阍谟战ǎ覀儾琶靼资裁词谴嬖冢哦昧水?dāng)下的意義碟绑,并開始踐行‘及時(shí)行樂’涂佃。”
如果說一開始蜈敢,我不明白為什么要稱為“死亡詩社”辜荠,那么看到最后,我明白了抓狭,這個詩社注定是要死亡的伯病,因?yàn)樗蝗萦谀莻€時(shí)代,而這進(jìn)一步導(dǎo)致了更確切的死亡否过,“詩人”的死亡午笛。在所有聲音都必須統(tǒng)一的時(shí)候,發(fā)出自己的聲音是危險(xiǎn)的苗桂,何況還是從詩人嘴里吐出來的詩句药磺。
死亡便在所難免了。
但至少煤伟,要讓未曾見過光的自己癌佩,見一次光木缝,一次也好。