? ? ? 短，是現(xiàn)代小說的特征之一许帐。

　　短劳坑，是出于對(duì)讀者的尊重。

　　現(xiàn)代小說是忙書距芬，不是閑書。現(xiàn)代小說不是在花園里讀的框仔，不是在書齋里讀的。現(xiàn)代小說的讀者不是有錢的老婦人离斩，躺在櫻桃花的陰影里，由陪伴女郎讀給她聽跛梗。不是文人雅士，明窗凈幾核偿，竹韻茶煙。現(xiàn)代小說的讀者是工人、學(xué)生轰绵、干部。他們讀小說都是抓空兒左腔。他們?cè)诖a頭上、候車室里液样、集體宿舍里、小飯館里讀小說蓄愁，一面讀小說，一面抓起一個(gè)芝麻燒餅或者漢堡包(看也不看)送進(jìn)嘴里撮抓，同時(shí)思索著生活。現(xiàn)代小說要符合現(xiàn)代生活方式丹拯，現(xiàn)代生活的節(jié)奏。現(xiàn)代小說是快餐乖酬，是芝麻燒餅或漢堡包。當(dāng)然咬像，要做得好吃一些。

　　小說寫得長县昂，主要原因是情節(jié)過于曲折。現(xiàn)代小說不要太多的情節(jié)倒彰。

　　以前人讀小說是想知道一些他不知道的生活，或者世界上根本不存在的生活待讳。他要讀的不是生活，而是故事创淡，或者還加上作者華麗的文筆。現(xiàn)代的讀者是嚴(yán)肅的辩昆。他們有時(shí)也要讀讀大仲馬的小說，但是只是看看玩玩，誰也不相信他編造的那一套∈醴現(xiàn)代讀者要求的是真實(shí)，想讀的是生活辉词，生活本身。現(xiàn)代讀者不能容忍編造瑞躺。一個(gè)作者的責(zé)任只是把你看到的、想過的一點(diǎn)生活誠實(shí)地告訴讀者幢哨。你相信，這一點(diǎn)生活讀者也是知道的捞镰，并且他也是完全可以寫出來的。作者的責(zé)任只是用你自己的方式岸售，盡量把這一點(diǎn)生活說得有意思一些。現(xiàn)代小說的作者和讀者之間的界線逐漸在泯除凸丸。作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫小說屎慢，你看。而是抛人，咱們來談?wù)勆钇旯濉Ｉ钛叮菦]有多少情節(jié)的苍在。

　　小說長，另一個(gè)原因是描寫過多寂恬。

　　屠格涅夫的風(fēng)景描寫很優(yōu)美。但那是屠格涅夫式的風(fēng)景初肉，屠格涅夫眼中的風(fēng)景酷鸦，不是人物所感受到的風(fēng)景。屠格涅夫所寫的是沒落的俄羅斯貴族，他們的感覺和屠格涅夫有相通之處嘹裂，所以把這些人物放在屠格涅夫式的風(fēng)景之中還不“硌生”。寫現(xiàn)代人寄狼，現(xiàn)代的中國人，就不能用這種寫景方式泊愧，不能脫離人物來寫景。小說中的景最好是人物眼中之景删咱，心中之景。至少景與人要協(xié)調(diào)∫溉現(xiàn)代小說寫景，只要是:“天黑下來了……”即寡，“霧很大……”，“樹葉都落光了……”聪富，就夠了。

　　巴爾扎克長于刻畫人物墩蔓，畫了很多人物肖像，作了許多很長很生動(dòng)的人物性格描寫萧豆。這種方式不適用于現(xiàn)代小說。這種方式對(duì)讀者帶有很大的強(qiáng)迫性涮雷，逼得人只能按照巴爾扎克的方式觀察生活。現(xiàn)代讀者是自由的洪鸭，他不愿聽人驅(qū)使，他要用自己的眼睛看生活览爵，你只要扼要地跟他談一個(gè)人，一件事蜓竹，不要過多地描寫储藐。作者最好客觀一點(diǎn)嘶是，盡量閃在一邊邑茄，讓人物自己去行動(dòng)俊啼，讓讀者自己接近人物肺缕。

　　我不大喜歡“性格”這個(gè)詞授帕。一說“性格”就總意味著一個(gè)奇異獨(dú)特的人。現(xiàn)代小說寫的只是平常的“人”跛十。

　　小說長，還有一個(gè)原因是對(duì)話多芥映。

　　有些小說讓人物作長篇對(duì)話，有思想奈偏，有學(xué)問坞嘀，成了坐而論道或相對(duì)談詩惊来，而且所用的語言都很規(guī)整，這在生活里是沒有的裁蚁。生活里有誰這樣地談話，別人將會(huì)回過頭來看著他們枉证，心想:這幾位是怎么了?

　　對(duì)話要少，要自然室谚。對(duì)話只是平常的說話，只是于平常中卻有韻味舞萄。對(duì)話，要像一串結(jié)得很好的果子倒脓。

　　對(duì)話要和敘述語言銜接含思，就像果子在樹葉里崎弃。

　　長，還因?yàn)樽h論和抒情太多饲做。

　　我并不一般地反對(duì)在小說里發(fā)議論，但議論必須很富于機(jī)智盆均，帶有諷刺性的小說常有議論，所謂嬉笑怒罵泪姨，皆成文章。

　　抒情肮砾，不要流于感傷。一篇短篇小說仗处，有一句抒情詩就足夠了。抒情就像菜里的味精一樣婆誓，不能多放。

　　長還有一個(gè)原因是句子長洋幻，句子太規(guī)整。寫小說要像說話鞋屈，要有語態(tài)。說話厂庇，不可能每一個(gè)句子都很規(guī)整，主語权旷、謂語、附加語全部齊備拄氯，像教科書上的語言。教科書的語言是呆板的語言译柏。要使語言生動(dòng)，要把句子盡量寫得短鄙麦，能切開就切開镊折，這樣的語言才明確。平常說話沒有說挺長的句子的恨胚。能省略的部分都省掉。我在《異秉》中寫陳相公一天的生活赃泡，碾藥就寫“碾藥”，裁紙就寫“裁紙”升熊，兩個(gè)字就算一句。因?yàn)樯罾飻⑹鲆患戮褪沁@樣敘述的僚碎。如果把句子寫齊全了，就會(huì)改為:“他生活里的另一個(gè)項(xiàng)目是碾藥”阴幌，“他生活里的又一個(gè)項(xiàng)目是裁紙”，那多羅嗦!——而且矛双，讓人感到你這個(gè)人說話像做文章(你和讀者的距離立刻就拉遠(yuǎn)了)。寫小說決不能做文章议忽，所用的語言必須是活的，就像聊天說話一樣栈幸。

　　現(xiàn)代小說的語言大都是很簡短的。從這個(gè)意義來說速址，我覺得海明威比曹雪芹離我更近一些。魯迅的教導(dǎo)是非常有益的:竭力將可有可無的字句刪去昔园。

　　我寫《徙》，原來是這樣開頭的:

　　世界上曾經(jīng)有過很多歌默刚，都已經(jīng)消失了。

　　我出去散了一會(huì)步荤西，改成了:

　　很多歌消失了。

　　我犧牲了一些字皂冰，贏得的是文體的峻潔店展。

　　短秃流，才有風(fēng)格。現(xiàn)代小說的風(fēng)格舶胀，幾乎就等于：短。

　　短嚣伐，也是為了自己萍丐。