不到一天我看完了杜拉斯的《情人》鸯两，這本比手掌大不了多少的書薄薄的长豁，有些意猶未盡。
這幾乎不是一部愛情小說钝侠，倒像作者的自傳回憶酸舍。作者幼時(shí)在西貢的生活影響了她一生，故事就發(fā)生在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代啃勉，在霧氣騰騰的湄公河邊，她和那個(gè)中國富家子之間叮阅，不被社會(huì)認(rèn)可，虛幻哑诊、避世的“感情”，她不把這種感情稱為愛情镀裤，自始自終她只當(dāng)作逃避現(xiàn)實(shí)苦難的一種自娛缴饭。
作者并非是暢銷書作家，她的小說有自己的獨(dú)特的敘事風(fēng)格担猛，筆觸簡(jiǎn)練的丢氢、有力，但偏于枯冷疚察。這部小說之所以受到熱捧，是她用這種方式表現(xiàn)的這段畸形的戀情比驻，悲劇的主題下卻有掩蓋不住的激情沖撞岛抄，讓人折服。
01
作者擅長(zhǎng)不經(jīng)意的娓娓道來掸掸，極度冷靜蹭秋、理智，她少用比喻感凤，她對(duì)人物刻畫、情節(jié)的推進(jìn)禽翼，都接近白描。
她寫與富家子弟的第一次相遇：“他慢慢地往她這邊走過來锐墙〕ば铮可以看得出來，他是膽怯的夺脾。開頭他臉上沒有笑容。一開始他就拿出一支煙請(qǐng)她吸蚀乔。他的手直打顫菲茬。這里有種族的差異，他不是白人睬魂，他必須克服這種差異镀赌，所以他直打顫∨寮梗”......奇妙的平淡下面，暗流涌動(dòng)。
寫她與他的第一次私會(huì)：“她有些茫然穴肘，心情如何也不怎么明確评抚，既沒有什么憎惡，也沒有什么反感慨代，欲念這時(shí)無疑已在......事實(shí)上這一切似乎不僅與她期望的相一致，而且恰恰同她的處境勢(shì)必發(fā)生的情勢(shì)也相對(duì)應(yīng)......突然之間氮惯，她明白了，就在一剎那之間帘不，她知道：他并不認(rèn)識(shí)她杨箭，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)她，他也無法了解這是何等的邪惡互婿。”
你不會(huì)相信模她，這是一個(gè)15歲的少女正在經(jīng)歷的“愛情”懂牧，出奇的平淡、冷靜畜侦，即使肉體的激情像鴉片一樣讓她上癮躯保，可是她對(duì)感情始終麻木，超然验懊。
而在景色描寫中尸变，她的細(xì)膩與憂傷才恣意地綻放：
“光從天上飛流而下，化作透明的瀑布召烂，沉潛于無聲與靜止之墓∽喾颍空氣是藍(lán)的，可以掬于手指間廊谓。藍(lán)麻削。天空就是這種光的亮度持續(xù)閃耀春弥〉绺В”......
“夜的聲音就是鄉(xiāng)野犬吠的聲音。犬向著不可知的地方神秘長(zhǎng)吠俺祠。它們從一個(gè)個(gè)村莊此起彼伏借帘，這樣的呼應(yīng)一直持續(xù)到夜的空間與時(shí)間從整體上消失∧韪祝”......
02
只有在這段被“功能化”的愛情中她能片刻地找到自己际起，愛上自己。而她的家庭校翔、周圍的社會(huì)灾前，只讓她愈發(fā)自卑、絕望和想要逃離哎甲。
她無奈地寫到她的家庭，恨多于愛奈嘿，即使是自己熱愛的母親础嫡，也并沒有將給兒子的愛抽一點(diǎn)給她。
“校長(zhǎng)告訴她說：太太，你的女兒法文考試第一名晚唇。我母親什么也沒有說哩陕，一句話也沒有說赫舒，她并不滿意闽瓢，因?yàn)榉ㄎ目嫉谝坏牟皇撬膬鹤印Ｎ业哪赣H扣讼，我所愛的母親啊椭符，卑鄙卑鄙。她問：數(shù)學(xué)呢销钝？回答說：還不行蒸健，不過，會(huì)行的似忧。我母親又問：什么時(shí)候會(huì)行呢？回答說：太太诗箍，她什么時(shí)候想要什么時(shí)候就會(huì)行的挽唉。”
母親并不掩飾對(duì)女兒的輕視匠童，她為她的愚蠢感到恥辱塑顺。母親的固執(zhí)和偏執(zhí)的另一個(gè)極端，就是對(duì)兒子們的極度溺愛扬绪，卻活生生將兩個(gè)兒子變成了“活死人”裤唠。
“她為她的大兒子在昂布瓦斯附近買了一處產(chǎn)業(yè)。他在那里還有一片樹林墓赴，他叫人把林木伐下。他在巴黎一個(gè)俱樂部賭牌诫硕。一夜之間就把這一片樹林輸?shù)袅?.....母親做的事當(dāng)然永遠(yuǎn)都是為了這個(gè)大兒子章办，這個(gè)五十歲的大孩子，依然不事生計(jì)纲菌，不會(huì)掙錢......”
父親去世之后翰舌，漸漸地家里就變得家徒四壁，沒有誰能養(yǎng)活這個(gè)家懂算。對(duì)家人的失望庇麦，她只有從自己身上想辦法，就在這樣的無奈下她接受了情人的援助山橄。
“后來她出去搞錢航棱，母親不加干預(yù)......她知道自己在干什么，她知道如果她真敢那么做饮醇，如果她有力量朴艰，如果思想引起的痛苦不是每天都把人折磨得死去活來，母親一定會(huì)選擇她的孩子走這條路祠墅。”
看到這里我忍不住落淚撮珠，對(duì)一個(gè)不諳事世的女孩來說金矛，能付出的只有身體，還能怎么辦娶耍？可是饼酿，接下去的流言蜚語，使她被世界孤立想鹰，家族顏面掃地药版，母親也因此受到牽連。母親發(fā)瘋似地辱罵毆打她何缓，發(fā)誓要把她趕出去还栓。而大哥就在門外，扇風(fēng)點(diǎn)火谷婆。
對(duì)于一個(gè)無賴來說辽聊，家庭就是他的寄居體，大哥從來不為家庭付出過廷区，為了錢贾铝，完全不擇手段，只要可以變賣玖绿，親情不值一提叁巨。母親去世后沒有幾年，他把母親留下的家產(chǎn)全部揮霍干凈蚀瘸。后來，走投無路贪惹，來巴黎投靠她寂嘉，可是居然偷走了她的全部積蓄5萬法郎。他已經(jīng)不能收手了硼端。
這個(gè)家很少給她親情寓搬，即使性格溫順的小哥哥，是一直站在她這邊的曼尊，可是懦弱脏嚷、膽怯。在記憶中只是一個(gè)符號(hào)神郊，在她離開西貢的十年里也只偶爾寫過一封信趾唱，十年后甜癞，收到關(guān)于他的消息就是，他的去世悠咱。
03
她不止一次寫到死亡析既，又愛又恨的親人的死——父親、母親拂玻、哥哥，甚至她寫到在歸途中不知名的年輕人跳海自盡檐蚜，經(jīng)歷戰(zhàn)亂之后，再談到死亡逢渔，沒有悲傷乡括，死亡有時(shí)只是苦難生活的一種解脫诲泌。
“當(dāng)我回憶往事铣鹏，我已經(jīng)離開的地方，又出現(xiàn)在眼前葵第，而不是其他任何地方合溺。我在堤岸公寓里度過的時(shí)間使那個(gè)地方永遠(yuǎn)清晰可見，那是一個(gè)令人窒息的地方哮奇，接近死亡的地方睛约，是暴力、痛苦贸伐、絕望和可恥的地方≌”
所以這段感情以注定的方式捉邢，死亡了。在與情人約會(huì)之后的一年半沧踏，她離開了西貢歌逢，回到了法國，之后就再也沒有見到他——那個(gè)中國情人翘狱。
