楊絳先生去了。這個(gè)經(jīng)歷兩個(gè)世紀(jì)的老人步脓,安靜的走完了她的一生愿待,終于可以到天堂與丈夫和女兒團(tuán)聚,再不用“我一個(gè)人思念我們仨”了靴患。
最開始并不知道楊絳先生是誰仍侥,初中時(shí)候就讀過錢鐘書的《圍城》,對(duì)于前言感謝的妻子楊絳鸳君,也只是有一個(gè)名字的概念农渊。再后來,讀到“你的問題主要在于讀書不多而想得太多”這句后來我奉為圭臬的話或颊,才認(rèn)真的去了解這個(gè)人砸紊,并開始讀她的書传于,也才知道《唐?吉訶德》這個(gè)公認(rèn)的優(yōu)秀佳作也是由她翻譯的。
再后來醉顽,讀她的《我們仨》沼溜、被那句“從今以后,咱們只有死別游添,不再生離”瞬間擊中淚點(diǎn)系草。讀她的《走到人生邊上》和《一百歲感言》,嘆服于那句“世界是自己的唆涝,與他人毫無關(guān)系”所流露出的智慧找都,也開始慢慢的被這個(gè)優(yōu)雅、博學(xué)的女性所吸引石抡。
1檐嚣、在遇到她以前,我從未想過結(jié)婚的事
作為錢鐘書的夫人啰扛,楊絳是專家學(xué)者嚎京,也是丈夫眼中“最賢的妻,最才的女”隐解。
1932年春鞍帝,楊絳和錢鐘書在清華大學(xué)相識(shí)。錢鐘書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼:“頡眼容光憶見初煞茫,薔薇新瓣浸醍醐帕涌。不知靦洗兒時(shí)面,曾取紅花和雪無续徽◎韭”楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”,兩個(gè)人一見鐘情钦扭。
后來纫版,錢鐘書兩人便開始鴻雁往來,第一次約會(huì)的時(shí)候客情,錢鐘書的第一句話就是:“我沒有訂婚其弊。”楊絳答:“我也沒有男朋友膀斋∷蠓ィ”之后,兩人完婚仰担,牽手走入圍城糊识。
對(duì)于現(xiàn)代的婚姻觀,楊先生曾經(jīng)說,“我是一位老人赂苗,凈說些老話铃将。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者哑梳,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻劲阎。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友鸠真,男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度悯仙。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)吠卷,兩情相悅锡垄。夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友祭隔,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶货岭。門當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要疾渴。”
關(guān)于理想的婚姻千贯,楊絳回憶說,“有一次讀到英國傳記作家的一句話:‘我見到她之前搞坝,從未想到要結(jié)婚搔谴;我娶了她幾十年,從未后悔娶她桩撮;也未想過要娶別的女人敦第。’我把它念給鍾書聽,他當(dāng)即回說店量,‘我和他一樣’芜果,我說,‘我也一樣融师∮壹兀’”
“絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人诬滩、朋友霹粥。”這也是錢鐘書曾寫給楊絳的話灭将。
2疼鸟、我一個(gè)人懷念我們仨
1935年,楊絳與錢鐘書成婚庙曙,不久一同出國留學(xué)空镜。兩年后,女兒錢瑗出生,孩子給他們的生活帶來了無盡的樂趣吴攒,錢鐘書說:“這是我的女兒张抄,我喜歡的⊥菡”楊絳說女兒是自己“平生唯一的杰作”署惯。
這個(gè)三口之家的生活,很樸素镣隶,很單純极谊,卻又其樂融融。再后來安岂,女兒走了轻猖,丈夫也走了,只剩下楊絳孤零零一個(gè)人域那。從此咙边,楊絳深居簡出,開始悉心整理錢鐘書的手稿次员。
2003年《我們仨》問世败许,滿紙歲月的痕跡,筆觸悲涼淑蔚。楊絳在《我們仨》里寫道:“1997年早春檐束,阿瑗去世。1998年歲末束倍,鐘書去世被丧。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在绪妹,只剩下我一個(gè)甥桂。”在文末她寫道:“我們?nèi)司痛耸⒘擞士酢>瓦@么輕易地失散了黄选。‘世間好物不堅(jiān)牢婶肩,彩云易散琉璃脆’“煜荩現(xiàn)在,只剩下我一個(gè)律歼。”
《我們仨》文字平實(shí)民镜,敘事從容,淡淡的文字背后是濃厚的親情和無限的懷戀险毁≈迫Γ“我們這個(gè)家们童,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人鲸鹦,很單純慧库。我們與世無求,與人無爭馋嗜,只求相聚在一起齐板,相守在一起,各自做力所能及的事葛菇。碰到困難覆积,鐘書總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難熟呛;還有個(gè)阿瑗相伴相助宽档,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤庵朝。我們稍有一點(diǎn)快樂吗冤,也會(huì)變得非常快樂九府∽滴粒”
3、世界是自己的侄旬,與他人毫無關(guān)系
對(duì)于人生和生活的意義肺蔚,楊絳先生的《一百歲感言》里的每一句話都值得細(xì)細(xì)品味,本想摘抄幾句儡羔,加上自己的一些感悟宣羊,但都有畫蛇添足之嫌,所以還是全文分享吧汰蜘。
我今年一百歲仇冯,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)族操,壽命是不由自主的苛坚,但我很清楚我快“回家”了。
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家色难。我沒有“登泰山而小天下”之感泼舱,只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此枷莉,我心靜如水娇昙,我該平和地迎接每一天,準(zhǔn)備回家依沮。
在這物欲橫流的人世間涯贞,人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧危喉,人家就利用你欺侮你宋渔。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你辜限。你大度退讓皇拣,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭薄嫡,就得與世無求氧急,同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處毫深,就先得和他們周旋吩坝,還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
少年貪玩哑蔫,青年迷戀愛情钉寝,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人闸迷。
人壽幾何嵌纲,頑鐵能煉成的精金,能有多少腥沽?但不同程度的鍛煉逮走,必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆今阳,必積下不同程度的頑劣师溅。
上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X盾舌;擁有金錢未必得到快樂险胰;得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償矿筝。
保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智起便,凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神窖维,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎苡茏郏蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)铸史。
一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉鼻疮,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益琳轿。好比香料判沟,搗得愈碎耿芹,磨得愈細(xì),香得愈濃烈挪哄。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾吧秕,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可迹炼,到最后才知道:世界是自己的砸彬,與他人毫無關(guān)系。
最后斯入,謹(jǐn)以先生早年翻譯英國詩人蘭德的詩句作為緬懷砂碉,愿你們仨在天堂團(tuán)圓。
我和誰都不爭刻两,
和誰爭我都不屑增蹭;
我愛大自然,
其次就是藝術(shù)磅摹;
我雙手烤著生命之火取暖沪铭;
火萎了,
我也準(zhǔn)備走了偏瓤。
你走以后杀怠,換世人懷念你們仨。