我家坐北朝南死相，穿過整個(gè)村子，在最北面咬像。走過我家門口再往北走是一片楊樹林算撮，連接著成片的莊稼地和延伸去向另一個(gè)村莊的坑坑洼洼的土路。
從地理位置上講县昂，我家只有一面鄰居肮柜。
由于我的父親母親在他們那個(gè)年代結(jié)婚較晚，又趕上了計(jì)劃生育政策倒彰，我們家就成了村里少有的兩個(gè)孩子的人家审洞，我上面有一個(gè)哥哥。
我的鄰居待讳，我的鄰居的鄰居芒澜，我的鄰居的鄰居的鄰居，家中都是三個(gè)以上的兄弟姐妹创淡，無需多說撰糠，前面都是姑娘，多生了幾個(gè)孩子只為能有一個(gè)辩昆，或能再多有一個(gè)兒子阅酪。
我的一面之墻的鄰居家四個(gè)孩子，兩兒兩女汁针，小兒子與我同歲术辐。鄰居的鄰居家三個(gè)孩子，大女兒施无，二兒子辉词，小女兒，二兒子與我同歲猾骡。據(jù)說瑞躺，當(dāng)年他的父母是希望能再多要一個(gè)兒子才冒著被罰款的風(fēng)險(xiǎn)懷了孕敷搪，但事與愿違有了小女兒，可世事難料幢哨，誰能想到二老若干年后要來享這當(dāng)年并不被期待到來的小女兒的福氣呢赡勘。
就這樣，我兒時(shí)同齡的玩伴沒有女孩捞镰，終于闸与，我沒有能成長(zhǎng)成淑女的樣子，而是在他們的熏陶下岸售，學(xué)會(huì)了爬樹践樱、下河、上墻凸丸、打架拷邢，甚至于這些技能之高超過了他們倆。
在村子的東頭有一間學(xué)校屎慢，對(duì)解孙，真的是一間，而這間學(xué)校所有課程（只有語文和數(shù)學(xué)）的老師是一個(gè)脾氣古怪的老頭抛人，我本家的一位爺爺。村里所有的孩子脐瑰，到了上學(xué)的年齡都會(huì)被送到這間學(xué)校妖枚，開始所謂一年級(jí)的學(xué)習(xí)，考試通過后苍在，才會(huì)被允許去往村莊3里地以外的學(xué)校繼續(xù)讀二年級(jí)绝页、三年級(jí)……
那一間冬天透風(fēng)，夏天漏雨寂恬，時(shí)而需要停課续誉，由老頭親自帶領(lǐng)我們動(dòng)手搬磚堵窗口的破教室，就是我心中最初學(xué)校的樣子初肉，并不美好酷鸦。
開學(xué)那天，瘋跑撒歡慣了的兩位鄰居死活不肯進(jìn)學(xué)校牙咏，被父母追著滿村跑臼隔，狠狠地挨了一頓揍。而我則平靜得多妄壶，不緊高高興興的去了學(xué)校摔握，還格外陶醉在這與爬樹，上墻丁寄，下河氨淌，打架完全不同的事情里泊愧。這無意識(shí)契合父母心意的行為，從那天起成了被標(biāo)榜的理由盛正，我成了他們眼中所謂別人家的孩子删咱。
升學(xué)二年級(jí)以后，不過八九歲我們開始去三里地以外的學(xué)校上課蛮艰。學(xué)校在另一個(gè)村莊腋腮，以一條筆直的石子路和我們村相連，路的兩邊是綿延不絕的莊家地壤蚜，春天的西瓜即寡，夏天的小麥田，秋天的高粱玉米和大豆曾裝點(diǎn)了一年四季上學(xué)路上的風(fēng)景袜刷。
最近在看蔡崇達(dá)的《皮囊》聪富，當(dāng)讀到阿太的那句“肉體是拿來用的，不是用來伺候的”這句話時(shí)著蟹，深深共鳴墩蔓，我們的父母似乎也深諳這個(gè)道理，在我們剛離開家上學(xué)的時(shí)萧豆，就開始了對(duì)我們?nèi)怏w的歷練奸披。
撇開當(dāng)下日漸沉重的課業(yè)任務(wù)，當(dāng)從肉體上說涮雷，現(xiàn)在照看兩個(gè)學(xué)齡期小侄女的母親常常說阵面，現(xiàn)在看孩子辛苦的多，你們那個(gè)時(shí)候洪鸭，哪操過這么多心样刷。
那時(shí)候農(nóng)村的學(xué)制與現(xiàn)在不同，學(xué)校很早就安排集中晨讀览爵，一般早上6點(diǎn)開始置鼻，晨讀結(jié)束7點(diǎn)半下課回家吃早飯，早飯結(jié)束回到學(xué)校一般8點(diǎn)半開始正式上課蜓竹，中午上課結(jié)束11點(diǎn)半回家吃飯?jiān)倩貋砝^續(xù)下午14點(diǎn)的上課箕母，直到下午課程結(jié)束17點(diǎn)再回家，也就是說俱济，每一天我們要在有限的時(shí)間司蔬，早、中姨蝴、晚往返于學(xué)校和家之間6次俊啼，沒有哪位父母接送。
當(dāng)然父母?jìng)儾粨?dān)心孩子的安全問題有他們的理由左医，同村的學(xué)生都在一處授帕，上學(xué)成群結(jié)隊(duì)的去了同木，放學(xué)也成群結(jié)隊(duì)的回來。他們做的就是定時(shí)在家里做好飯等著我們歸來跛十，再目送我們離開彤路。
也就是這樣，奔跑芥映，是我升學(xué)以后學(xué)到的第一項(xiàng)技能洲尊。
這樣的奔波并沒有讓我們感到辛苦，只是從此最怕冬天奈偏。離開家鄉(xiāng)以后坞嘀，我再也沒經(jīng)歷過那樣寒冷的冬天。
兒時(shí)的冬天惊来，早晨你會(huì)看到屋檐垂下來的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌丽涩，會(huì)看到屋子里裝滿水的桶里浮著一塊塊的薄冰，會(huì)看到屋后水坑里被凍結(jié)識(shí)的白天剛?cè)舆M(jìn)去的木板裁蚁，就在這樣的冬天矢渊，我們起床上學(xué)的時(shí)間是在5點(diǎn)，甚至5點(diǎn)之前枉证。
北方冬天凌晨的五點(diǎn)矮男，天還是黑魆魆的。誰家屋里的燈亮了室谚，然后你會(huì)聽到叫喊聲毡鉴，什么也不說，只一聲聲叫著隔壁家孩子的名字舞萄，這邊聲音剛落，另一家回道：“哎~哎”兩聲聲管削，還是沒有多余的語言倒脓，像是對(duì)著某種暗號(hào)完成了整個(gè)過程。
就這樣含思，叫喊聲從一家轉(zhuǎn)到隔壁家崎弃，在從隔壁家轉(zhuǎn)到隔壁的隔壁家，不一會(huì)便從各家院子里走出一個(gè)個(gè)挎著書包的小人兒含潘，結(jié)伴往學(xué)校走去饲做。
從我家往前走繞過幾家的屋后到大路，有一條捷徑小道遏弱，小道一側(cè)有一個(gè)大水坑盆均，深不可知，聽大人們說淹死過人漱逸。在冬天月光漏出斑斑駁駁的枯樹影下泪姨，大水坑和捷徑小道更顯的漆黑陰森游沿，每每這時(shí)，膽小的兩個(gè)鄰居是萬萬不愿意從這里經(jīng)過的肮砾。
為了趕時(shí)間诀黍，我堅(jiān)持要從這里走，他們堅(jiān)決不肯仗处。便一邊把從大人那里聽來的淹死人眯勾，有鬼的故事再給我重復(fù)一邊，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著小道路口的樹影說：“你看婆誓，你看吃环，那棵樹下是不是像一個(gè)人，正蹲在那里吸煙呢旷档，你看火~光~火光模叙！”然后兩個(gè)人拔腿向小道相反的方向跑開了，留下我一個(gè)人愣愣的站在那里鞋屈。
所以范咨，從很小的時(shí)候我就明白一個(gè)道理——男人是靠不住的！
后來我離家開始學(xué)校的寄宿生活厂庇，除了每周回來一天能夠再見上一面渠啊，再?zèng)]有共同可參與的有交集的活動(dòng)，這分離便也是永遠(yuǎn)的疏離了权旷。
我從每周回來一次替蛉，到半個(gè)月回來一次，再到一個(gè)月拄氯，半年回家躲查，到現(xiàn)在工作以后的一年回去一次，即使一墻之隔译柏，好幾年不見也不是稀奇的事情了镣煮。
關(guān)于兩個(gè)鄰居的消息，后來都是從母親那里知道的鄙麦，誰輟學(xué)了典唇，誰結(jié)婚了，誰有孩子了胯府，誰有第二個(gè)孩子了~然后介衔，我還是獨(dú)自一人。
很早在外求學(xué)的我骂因，對(duì)家并沒有太多了留戀炎咖，只是工作了兩年以后，站在而立的門檻上，現(xiàn)在常常想起小時(shí)候塘装，懷念蘋果樹下一起的悠閑急迂，懷念屋后楊樹林里捉迷藏的奔跑，想念冬天一起起床上學(xué)的叫喊聲~
就更加喜歡那首《夢(mèng)里花落知多少》——
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
你愛談天
我愛笑
有一回
我們并肩坐在小樹下
風(fēng)在樹梢
鳥兒在叫
我們不知不覺睡著了
夢(mèng)里花落知多少
~
