終于,在七月最后一天讀完了《安娜·卡列尼娜》庶橱。
托爾斯泰對高爾基說:“少數(shù)人需要一個上帝,因為他們除了上帝之外什么都有了贪惹;多少人也需要一個上帝苏章,因為他們什么東西都沒有∽嗨玻”
幸福的家庭家家相似枫绅,不幸的家庭各個不同。
開篇就是奧勃朗斯基的婚外情硼端。Толстой描述的奧勃朗斯基:.....有一種招人喜愛的生理上的力量并淋。
然后是列文求婚:
列文認為像他這樣相貌不好看而心地善良的人,只能得到人家的友誼显蝌,而要獲得像他對吉娣那樣的愛情预伺,就必須是個相貌英俊、才華出眾的人才行曼尊。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 據(jù)說酬诀,女人往往會愛上丑陋而平庸的人。但他不信骆撇,因為平心而論瞒御,他自己覺得,他也只能愛美麗神郊、神秘而不同凡響的女人肴裙。
在他看來天下的姑娘可以分成兩類:一類是除了她以外的天下所有的姑娘,這些姑娘個個具有人類的各種缺點涌乳,都平凡得很蜻懦;另一類就是她一個人,沒有任何缺點夕晓,并且凌駕于全人類之上宛乃。
有些人一遇到一個在某方面幸運的情敵,就立刻抹殺他的一切優(yōu)點,只看到他身上的缺點征炼;但有些人正好相反析既,他們最希望在這幸運的情敵身上發(fā)現(xiàn)勝過自己的地方,并且忍住揪心的劇痛谆奥,一味找尋對方的長處眼坏。列文屬于后一種人。
他覺得酸些,在他的內(nèi)心深處有一種東西在確立宰译,調(diào)整,固定下來擂仍。
“不要緊囤屹,老爺。做人只要身體健康逢渔、良心清白就好了肋坚。”
安娜卡列寧夫婦
在習慣的生活環(huán)境中肃廓,她又覺得心安理得智厌,無可非難。
為了完成每天擺在他面前的事盲赊,他總是嚴格遵守時間汰具「愣“不緊張,不休息≌迳海”——這是他的信條旺隙。
她感到那么心安理得纪岁,那么清楚地看出毁欣,她在火車上認為不平凡的遭遇,其實只是社交界一件平凡的小事缀台。
她在那邊遇見伏倫斯基棠赛,并在這種會見中嘗到一種銷魂的快樂。
“猜疑膛腐,這是貶低自己睛约,也貶低她≌苌恚”他走進書房時自言自語辩涝。
在思想感情上替別人設(shè)身處地著想,這對卡列寧來說是一種不習慣的精神活動勘天。
他千方百計想引她開誠布公地談?wù)務齾s總是用一道難以突破的玩世不恭的障壁把他擋住棍丐。表面上一切如舊,其實他們的內(nèi)在關(guān)系完全變了沧踏。
每次他一開始談話就感覺到,那個主宰著她的邪惡和欺騙的魔鬼巾钉,同樣也主宰著他翘狱;他對她說的話完全不是他原來想說的,語氣也完全不是他原來想用的砰苍。
“沽名釣譽潦匈,飛黃騰達——這就是他靈魂里的全部貨色,”她想赚导〔缢酰“至于高尚的思想啦,熱愛教育啦吼旧,篤信宗教啦凰锡,這一切無非都是他往上爬的敲門磚罷了∪Π担”
如果不談情不說愛掂为,那么在我看來和安娜相處的卡列寧是完美的啊——尊重且包容≡贝可是作為丈夫勇哗,卡列寧的理智卻近乎于冷血、教條的頑固無趣——毫無人情味寸齐。
卡列寧
正像一個孩子慣于蹦蹦跳跳那樣欲诺,他也慣于說些聰明得體的話。
他在官場中混了一輩子渺鹦,因此扰法,即使不贊成某一事情,也往往由于懂得凡事不可能沒有毛病海铆,毛病是可以糾正的迹恐,從而緩和了這種不贊成的態(tài)度。
“愛那些恨你的人卧斟,卻不能愛您所恨的人殴边。我打擾了您,請原諒珍语,各人有各人說不完的苦惱锤岸。”卡列寧冷靜下來板乙,振作精神告了別是偷,走了拳氢。
他意識到自己在悲痛中孤苦無告,越發(fā)絕望蛋铆。
“我的處境太糟馋评,我哪兒也找不到支持,連自己身上也找不到刺啦×籼兀”
卡列寧完輕易地相信了這種新教義。也像李迪雅和其它具有同樣見解的人那樣玛瘸,他完全缺乏深刻的想象力蜕青,缺乏心靈的力量——有了這種力量,由想象而產(chǎn)生的看法就會十分生動糊渊,勢必要求其它看法和現(xiàn)實去同它相適應(yīng)右核。
遭遇重創(chuàng)之后,卡列寧一直維持堅守著的他自己那個錯綜有序的世界渺绒,穹頂已經(jīng)出現(xiàn)無法彌補的裂痕贺喝,這裂痕迸射進來的熾熱的光芒,手無寸鐵的他無法承受宗兼,所以無意識地靠攏了黑暗以對抗熾熱搜变。所以卡列寧拒絕離婚,也是他的軟弱找出的自我修復的方法针炉。但是這世上又有誰能在遭受重創(chuàng)之后依舊有以光芒對抗光芒的能量挠他。(寫到這里,莫名的想到路飛?)
吉娣
“我沒什么好傷心的篡帕,也用不著人家安慰殖侵。我這人挺自負,絕不會去愛一個不愛我的人镰烧÷>”
因為華侖加缺乏吉娣特別充沛的東西——被抑制的生命火焰和對自己魅力的自覺。
伏倫斯基和列文怔鳖,吉娣愛上的這兩個男人身上到底有什么共同點??? 這一點茉唉,沒明白。结执。度陆。
安娜與伏倫斯基
“我想······有多少顆腦袋,就有多少種想法献幔;有多少顆心懂傀,就有多少種愛情±校”
說謊原是違反她的天性的蹬蚁,不過在社交中說謊不僅毫不費力恃泪,甚至使她感到快樂。
麗莎·梅爾卡洛娃對安娜說:“只要對您瞧上一眼犀斋,就可以看出贝乎,您這個女人不論幸福還是不幸,都不會覺得無聊的叽粹。您教教我糕非,您怎么能做到這一步?”
“我什么也沒做∏蛴埽”安娜回答,由于這種糾纏不清的問題而漲紅了臉禁筏。
斯特列莫夫雖然是卡列寧的政敵持钉,但看見安娜·卡列尼娜,他這個老于世故的聰明人篱昔,就竭力裝得對她格外親切每强。
“....你不要以為我想自我表白什么。我不想表白什么州刽,我只要生活空执;我不想傷害任何人,除了我自己穗椅。我有這樣的權(quán)利辨绊,是不是?”
安娜已不再覺得局促了。她落落大方匹表,鎮(zhèn)定自若门坷。陶麗看到她完全客服了由于她來臨而產(chǎn)生的激動,說話客客氣氣袍镀,從容不迫默蚌,似乎把那通向她真實感情和內(nèi)心思想的門關(guān)閉起來了。
在家庭生活中要采取什么行動苇羡,要么夫婦感情破裂绸吸,要么美滿和諧。如果既不屬于前者设江,也不屬于后者锦茁,夫婦關(guān)系不好不壞,那就不會有什么行動叉存。許多家庭常年累月毫無變化蜻势,夫婦雙方對生活都感到厭倦,就因為他們的感情既沒有破裂鹉胖,也談不上美滿和諧握玛。
“...我不是吃醋够傍,我是感到不滿足∧硬可是...”
“我什么也沒做冕屯。”安娜回答拂苹。麗莎安聘,——安娜只是在做她自己啊。
后面安娜變得歇斯底里并精神恍惚時瓢棒,忽然發(fā)覺原來愛情的另一種面目是:EVIL.
And, 我竟然完全沒有留意到前期安娜和伏倫斯基到底是愛彼此到了何種程度浴韭,才能不顧一切走到一起的。
伏倫斯基
“障礙賽馬關(guān)鍵在于騎術(shù)和膽量脯宿∧罹保”
他不慌不忙地換好衣服(他從來不慌張,也不會喪失自制力)
伏倫斯基三年沒有看見謝普霍夫斯科伊了.......伏倫斯基在他臉上看出的唯一變化连霉,就是煥發(fā)著那種一帆風順而受到普遍尊重的人所常有的鎮(zhèn)定自若的容光榴芳。伏倫斯基熟悉這種容光,因此立刻就在謝普霍夫斯科伊身上察覺了跺撼。
伏倫斯基風度翩翩窟感,舉止大方,善于同這種人交際歉井,因此奉命招待親王柿祈。
這個丈夫處在這樣崇高的地位,并不奸刁哩至,并不虛偽谍夭,并不可笑,而且善良憨募、樸實而高尚紧索。伏倫斯基情不自禁地有這種感覺。角色突然變了菜谣。
事實上珠漂,伏倫斯基認為有“通情達理”看法的人并沒有什么看法,他們只是像一般有教養(yǎng)的人對付從四面八方包圍生活的復雜難解的問題那樣尾膊,抱著彬彬有禮的態(tài)度媳危,避免做任何暗示和提出不愉快的問題罷了。他們裝出完全理解這種局面的神情冈敛,承認它待笑,甚至贊成它,但認為解釋這一切是不得體的抓谴,多余的暮蹂。
米哈伊洛夫發(fā)覺人們往往把技巧和內(nèi)在價值對立起來寞缝,就像現(xiàn)在這種稱贊,仿佛依靠技巧就可以把壞的內(nèi)容畫好似的仰泻。
“才氣”這個東西被他們看成是一種同智慧和感情無關(guān)荆陆、近乎生理的天賦能力。
伏倫斯基集侯,他既不會欺騙自己被啼,也不會折磨自己,更不會痛恨自己棠枉。他性格果斷浓体,既不做解釋,也不進行辯護辈讶,就擱筆不畫了命浴。
“這是我們俄國式的冷淡,”伏倫斯基說荞估,“沒有感覺到我們的權(quán)利加在我們身上的責任,因此把它推卸掉稚新】彼牛”
因此從他經(jīng)營業(yè)務(wù)上可以清楚地看出,他沒有浪費而是增加了財產(chǎn)褂删。
“......總之飞醉,我什么都可以為她犧牲,就是不能犧牲我的男子漢的獨立性屯阀∶辶保”他心里這樣想。
.......而最主要的是由于伏倫斯基平易近人难衰,很快就使多數(shù)貴族改變成見钦无,不再認為他高傲無理了。
安娜善于提問題引他談到他最高興的事——他的成功盖袭。
最喜歡伏倫斯基的是他性格的果敢失暂。
列文
時間和工作起了作用。痛苦的回憶逐漸被他田園生活中瑣碎而必要的事情沖淡了.......所以鳄虱,雖然孤獨弟塞,或許正由于孤獨吧,他的生活卻顯得非常充實.......灰色的濃霧彌漫大地拙已,仿佛在掩蓋自然界變化的秘密.....真正的春天來到了决记。
吉娣沒有結(jié)婚并且病了,為了一個她所愛的人冷落她而病了倍踪,這種冷落仿佛也使列文感到委屈...........但列文并沒有想的這么多系宫。他只模模糊糊地感覺到索昂,在這件事上有什么地方侮辱了他。
不論在什么場合笙瑟,裝腔作勢也許能欺騙最精明老練的大人楼镐,但你即使掩飾得再巧妙,也仍然騙不過一個最遲鈍的孩子往枷。列文身上縱然有缺點框产,他卻從不裝腔作勢。
當載歌載舞的農(nóng)民消失時错洁,一種因自己的孤獨秉宿、無所事事和憤世嫉俗而產(chǎn)生的惆悵揪住了他的心。
光陰和力量都貢獻給勞動屯碴,勞動本身就是獎賞.....他頭一次清楚的意識到描睦,要把他如此乏味、空虛导而、不自然的獨身生活變成這種勤勞忱叭、純潔、集體的美好生活今艺,關(guān)鍵全在他自己韵丑。
這樣的眼睛天下只有一雙。能夠把他全部生活的光明和意義集中起來虚缎,天下只有一個人撵彻。
但那個地主也像一切離群索居、獨自思考的人那樣实牡,不善于理解別人的思想陌僵,特別固執(zhí)己見。
“.....農(nóng)民的物質(zhì)水平和精神水平都還很低创坞,他們總是反對他們所不熟悉的東西碗短。”
“唉题涨,沒什么豪椿,人生快樂的事本來就很少⌒埃”
“.....我對我的思想和工作是很重視的搭盾,可是,你倒想想婉支,我們這個地球算得了什么?無非是生長在宇宙里的一小塊青苔罷了鸯隅。”
“我早就知道會這樣!我從來不敢這樣希望,但心里總是相信蝌以,”他說炕舵,“我相信這是命中注定的「”
“以前我想到世界上有個莫須有的對頭咽筋,心里就覺得難受』布”
結(jié)束同伏倫斯基的敵對關(guān)系奸攻,他感到高興。他心里一直充滿安寧虱痕、體面和滿足的感覺睹耐。
他還模模糊糊地感覺到,他所謂信仰不僅是無知部翘,而且是一種缺乏知識的胡思亂想硝训。
當他在精神、意志新思、自由窖梁、本質(zhì)這些含義不清的名詞上兜圈子,存心落入哲學家或他自己所設(shè)下的文字陷阱時夹囚,他似乎有所領(lǐng)悟纵刘。
他就這樣活著,不知道崔兴,也無法知道彰导,他是個怎樣的人蛔翅,他活在世界上為了什么敲茄,并且因為這樣的愚昧無知而痛苦得想自殺,同時卻又堅定不移地走著他獨特的人生道路山析。
“.....他活著是為了靈魂堰燎,他記得上帝∷窆欤”
他新近覺醒的精神力量也是完整無損的秆剪。
“是的,我曾經(jīng)望著天空想爵政,我見到的蒼天并不是幻影仅讽,但有些事我沒有想透徹,有些東西我不敢正視钾挟〗嗔椋”
當看到“列文只是模模糊糊的感覺到,到這件事上有什么地方侮辱了他掺出』涨В” 明白這就是善良的模樣啊苫费,之后就一直期望看到關(guān)于列文的篇章,第一男主就是他了双抽。
列文與安娜的見面
安娜說話毫不做作百框,而且聰明直爽;她不堅持自己的意見牍汹,卻很尊重對方的想法铐维。
列文說,法國人在藝術(shù)上總是墨守成規(guī)柑贞,因此他們認為回到現(xiàn)實主義就是做了特殊貢獻方椎。他們認為不撒謊就是詩。
她對列文瞧了一眼钧嘶。她的微笑和眼神都告訴他棠众,她這話是說給他聽的,她尊重他的意見有决,并且預(yù)先知道他們是能互相理解的闸拿。
列文在這個他十分喜愛的女人身上又發(fā)現(xiàn)了一個特點。除了智慧书幕、文雅和美麗以外新荤,她還具有誠實的美德。她不想在他面前掩飾自己艱難苦澀的處境台汇。
安娜送走客人.......整個晚上苛骨,她都無意識地竭力使列文拜倒在她的腳下(進來她對年輕男人都是這樣的)。她知道苟呐,她使一個已婚的正派男人痒芝,在一個晚上對她傾倒的程度達到了頂峰,而且她也很喜歡他牵素,但等他一離開屋子严衬,她就不再想他了。
因為知道結(jié)局安娜臥軌自殺笆呆,所以讀下部時候的心情是沉重且不加期待的请琳,但讀到列文和安娜的碰面,就像介紹自己最喜愛的兩個朋友認識一樣的激動赠幕。
柯茲尼雪夫和列文
“凡事總有個界限俄精。不隨波逐流,做個忠厚老實榕堰、不愛虛偽的人竖慧,這當然很好......”
“自古以來哲學的主要任務(wù)就在于尋求個人利益和共同利益之間的必要聯(lián)系。”
“總的說來测蘑,你的脾氣太容易激動了——正像法國人說的那樣——心血來潮灌危,要干就干;你要么憑一腔熱情拼命大干碳胳,要么什么事也不做勇蝙。”
做就拼命大干挨约,要么什么都不做——這個性格屬性之前在史蒂夫·喬布斯身上有讀到過味混。
哥哥是真的懂弟弟的。诫惭。翁锡。。像麥考夫·福爾摩斯和夏洛克·福爾摩斯夕土,懂得并深愛并嫌棄著彼此~
陶麗
她也立刻明白馆衔,列文懂得這一層。就因為列文懂得這種細致的感情怨绣,陶麗才特別喜歡他角溃。
“吉娣寫信給我,說她現(xiàn)在最希望的是孤獨和安靜篮撑〖跸福”
陶麗對什么都感興趣,什么東西都喜歡赢笨,特別喜歡這個天真無邪未蝌、興致勃勃的伏倫斯基。
“她瞇起眼睛茧妒,仿佛不愿看到生活的全貌萧吠。”
如果說安娜是一個悲劇嘶伟,那我認為陶麗就是另一個活著的悲劇了——具有一定的智慧怎憋,卻過不好自己的人生又碌【琶粒——活成了大多數(shù)人的樣子,唯獨沒有了自己毕匀。
奧勃朗斯基
“事情就是這樣铸鹰,我的朋友。你要么斷定現(xiàn)存的社會制度合理皂岔,那你就維護自己的權(quán)利蹋笼;要么承認你在享受不合理的特權(quán),并且像我這樣盡情享受。二者必居其一剖毯』浚”奧勃朗斯基說。
奧勃朗斯基對這個垂涎已久的差事說得多了逊谋,因此講得十分利落擂达,毫無差錯。
一個自私的自由主義者胶滋。奧勃朗斯基和陶麗就像±組合一樣板鬓,他倆的婚姻是在互相消耗彼此。
開篇他的人物基調(diào)——風流究恤,但后面還是很驚喜的看到他那樂觀的及時享樂主義俭令,圓滑開明的為官之道,清晰的洞察社會階層的能力部宿,熱情直接的為人處世抄腔,待人接物的大度等豐富的人物形象。
維斯洛夫斯基
.....談到安娜理张,以及愛情是不是可以超然于社會環(huán)境的問題妓柜。
維斯洛夫斯基也像其他男人一樣,征得女士們的許可涯穷,脫去上裝棍掐。
一個白白的小鮮肉配角,有自己的生存法則拷况,身上有些許伏倫斯基初級版本的影子作煌。
法國諺語
“誰也不滿足于自己的財富,可誰都滿足于自己的智慧赚瘦∷谑模”
“改邪歸正,永不嫌遲起意∮シ”一句法國諺語。
“有一位數(shù)學家說過揽咕,快樂不在于發(fā)現(xiàn)真理悲酷,而在于追求真理∏咨疲”
“誰有好良心设易,誰就有好胃口!這只小雞會全部化成我的血肉∮纪罚”
“第一杯像木頭梗喉嚨顿肺,第二杯像老鷹升天空戏溺,第三杯以后像小鳥飛西又飛東⊥雷穑”
放下屠刀立地成佛——第二句翻譯最是溫婉旷祸。