歲末年初是電影旺季。圣誕檔早早提前到了感恩節(jié)础淤，緊接著是元旦檔崭放、春節(jié)檔，行業(yè)巨頭紛紛瞄準(zhǔn)了跨年票房這塊大蛋糕鸽凶，這一番熱鬧看樣子要到3月的淡季才會暫時消停币砂。話轉(zhuǎn)回來，電影是全民的狂歡玻侥，非常熱鬧决摧，非常羅曼蒂克，但對于創(chuàng)作者尤其是做電影的人而言凑兰，電影一直是孤獨的事掌桩。
我認(rèn)識的導(dǎo)演不多，讀過的電影書也不多姑食。但只要讀我喜愛的導(dǎo)演的訪談波岛、傳記或者特稿時，總是感覺透過文字或鏡頭看那個人音半，臉上身上衣服上深深地刻著兩個字：孤獨则拷。李安贡蓖，華語電影圈公認(rèn)最接近完美的導(dǎo)演，在拍《色|戒》時常深夜痛哭煌茬。周星馳遭遇眾叛親離斥铺、變成孤家寡人，在影迷圈內(nèi)早已眾所周知宣旱，常被拍到一個人深夜進(jìn)出便利店仅父。曾經(jīng)的金牌搭檔吳孟達(dá)形容他：“我有很多朋友叛薯，但他很孤獨”浑吟。
你讀的創(chuàng)作手記越多，越深入這些天才電影人的內(nèi)心耗溜，你越發(fā)現(xiàn)伯格曼的自負(fù)组力、黑澤明的專制、戈達(dá)爾的狂妄抖拴，越感覺他們的孤獨燎字。
某種意義上說，孤獨是種養(yǎng)分阿宅，培育了天才強(qiáng)大的內(nèi)心候衍。文無第一，而創(chuàng)作是一場競賽洒放，唯一的對手是自己蛉鹿。只有一遍一遍地推翻自己，千錘百煉往湿，才能拿出無愧于己的作品妖异。對于導(dǎo)演來說，更是如此领追。電影一開機(jī)他膳，劇組幾十號、上百號人的飯碗就算開張了绒窑。大牌演員時間寶貴棕孙、按天計費，各類攝像些膨、道具散罕、燈光、場地費用無算傀蓉，片場只要出一丁點問題欧漱，所有人全部盯著一個點：導(dǎo)演。現(xiàn)場唯一不能露怯葬燎、唯一必須胸有成竹的人就是他误甚。
所以他的性格容易暴躁缚甩、狂妄、自負(fù)窑邦，他時而色厲內(nèi)荏擅威、時而八面玲瓏、時而手段強(qiáng)硬冈钦，目的只有一個：把電影拍出心中的模樣郊丛。他必須學(xué)會撒謊、恐嚇瞧筛，必要的時候大發(fā)雷霆厉熟，以震懾那些在片場偷懶、搞小動作甚至不服導(dǎo)演威信的人较幌。即使如此揍瑟，電影能呈現(xiàn)導(dǎo)演內(nèi)心里百分之七十、八十的美乍炉，他的表現(xiàn)已是滿分绢片。全部能量的根源，來自創(chuàng)作者的內(nèi)心岛琼，來自孤獨的錘煉底循。風(fēng)格越是獨樹一幟，創(chuàng)作者的內(nèi)心越是偏執(zhí)和孤獨槐瑞。
說這么多熙涤，還是在感慨中國電影。2016年随珠，我們看到一件可喜的現(xiàn)象：年輕的風(fēng)格愈來愈多灭袁，愈來愈亮眼。徐浩峰窗看、畢贛茸歧、程耳，以他們雖不全然成熟但是耳目一新的風(fēng)格显沈，為我們的院線提供了愈來愈多元和堅硬的選擇软瞎。除了冒出的時間一致，我們甚至找不到一個詞語來概括他們的共同點拉讯。真是值得慶賀的現(xiàn)象涤浇。羅曼蒂克消亡了嗎？不魔慷，羅曼蒂克正浪漫著呢只锭。
最后補(bǔ)一句：保護(hù)好你的孤獨。
