“圣地亞哥·納賽爾在被殺的那天鞋喇,清晨五點(diǎn)多就起床了,因?yàn)橹鹘虒⒊舜絹砻寄欤叭ビ蛘煜恪!?/i>
如果說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是一部偵探推理小說纽疟,那么它顯然是不成功的罐韩,小說開篇第一句話就向我們道出了整個(gè)事件的結(jié)局。如果說加西亞·馬爾克斯呈現(xiàn)給我們的是一樁案件的紀(jì)實(shí)報(bào)道污朽,那么這篇報(bào)道的敘事和情節(jié)堪比最優(yōu)秀的推理小說散吵,緊緊地撅住了觀眾的心魄。
在加勒比海沿岸的小鎮(zhèn)上蟆肆,一場奢靡無比的隆重婚禮過后矾睦,以為用金錢和權(quán)勢買到幸福的新郎巴亞多·圣·羅曼,在新婚之夜發(fā)現(xiàn)妻子不是處女而將她休回娘家炎功。在全家人的逼問下姑娘將貞潔的破壞歸咎于一個(gè)名叫做圣地亞哥·納賽爾的青年富豪枚冗。姑娘的兩個(gè)哥哥在暴怒之下拿起殺豬刀開始復(fù)仇。從凌晨三點(diǎn)起亡问,整個(gè)小鎮(zhèn)的人都陸續(xù)得知維卡里奧兄弟要?dú)⑺朗サ貋喐纭ぜ{賽爾官紫,然而在一系列不可思議的巧合之下肛宋,沒有任何力量幫助圣地亞哥·納賽爾阻擋悲慘的結(jié)局州藕,在被殺的前一刻,只有他一個(gè)人還被蒙在鼓里酝陈。
有兩種故事最能夠吸引我們床玻。一種是在一系列復(fù)雜情節(jié)的推動下,我們急于看到結(jié)局沉帮,想知道“最終大家都怎么樣了”锈死。這就好比電視劇演到最后贫堰,我們總要得知主角們是生是死之后才會踏實(shí)地離開。而另外一種故事待牵,它殘忍地在一開始就把結(jié)局?jǐn)[在你面前其屏,讓你失去所有幻想和期待。然而缨该,在對造成結(jié)果的情節(jié)進(jìn)行解構(gòu)的過程中偎行,這種反向的解剖慢慢與觀眾的求知欲和好奇心契合起來,對細(xì)節(jié)的還原往往使人受到更為強(qiáng)烈的沖擊贰拿,引起了內(nèi)心的震顫與共鳴蛤袒。《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》顯然是屬于后一種膨更。
假如將整個(gè)故事比作一條長鏈的話妙真,那么圣地亞哥·納賽爾的死就是這條長鏈的一頭,馬爾克斯早早地就把它拴在那里荚守。隆重的婚禮珍德,維卡里奧兄弟的尋仇以及圣地亞哥·納賽爾對主教的恭候,這些是這條長鏈上僅有的幾個(gè)固定結(jié)點(diǎn)矗漾,除此之外菱阵,整條鏈帶的其他部分仿佛在風(fēng)中肆意飄蕩,它的形態(tài)是未知和混沌的缩功。這其中的細(xì)節(jié)繁復(fù)無常晴及,故事充滿太多的發(fā)展空間。然而嫡锌,任由我們怎樣將它一段一段填補(bǔ)起來虑稼,整條線還是無一例外地指向那個(gè)不可爭辯的終點(diǎn),就是一開頭我們就知道的势木,圣地亞哥·納賽爾被殺了蛛倦。
小說以“我”的視角,結(jié)合我自己作為事件親歷者的見聞以及十幾年后我對當(dāng)事人的采訪和對案件資料的整理啦桌,還原了這起謀殺案前后大量的細(xì)節(jié)溯壶,構(gòu)建起謀殺案發(fā)生當(dāng)天以及前后幾十年來社會關(guān)系的全貌。與其說我們在和作者一起探索的是圣地亞哥·納賽爾為何被殺和怎樣被殺,不如說我們更為關(guān)心的是圣地亞哥·納賽爾的被殺是否能夠避免裸诽。
從凌晨三點(diǎn)起澜共,維卡里奧兄弟要?dú)⑺赖募{賽爾的消息就在小鎮(zhèn)里傳播開來,也早早地有人將消息傳遞到納賽爾家中又跛。得知消息的人越來越多,能夠直接或者間接避免這起兇殺案的力量由幾個(gè)人變成了一整個(gè)群體若治。以復(fù)仇為名義的維卡里奧兄弟既是在找納賽爾尋仇慨蓝,更是在等待有人出面阻止他們感混,給他們一個(gè)退縮的臺面。然而巧合的是礼烈,一直到七點(diǎn)鐘弧满,在四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,沒有一個(gè)人直接了當(dāng)?shù)刈叱鰜碜柚故┍┱叽税荆鼪]有人當(dāng)面將消息傳達(dá)給納賽爾谱秽。最終,當(dāng)黎明的曙光灑向大地摹迷,船只載著仁慈的主教緩緩離去的時(shí)候疟赊,所有旁觀者都在廣場上找好了位置,目睹這起謀殺案在眼前發(fā)生峡碉。包括施暴者近哟,受害者還有眾多的觀眾在內(nèi),所有的人都仿佛登上了一節(jié)失控的列車鲫寄,無言地向那悲慘的終點(diǎn)奔去吉执。令人驚異的是,正是一心維護(hù)兒子的納賽爾的母親地来,在兒子逃進(jìn)門的前一刻堅(jiān)決地關(guān)上了大門戳玫,也徹底阻斷了納賽爾生的希望,給納賽爾的死增添了更為濃郁的悲劇氣氛未斑。
“許多年里咕宿,我們無法談?wù)撈渌虑椤N覀円幌虮荒敲炊嗟年愐?guī)束縛著的日常行動蜡秽,如今突然開始圍繞著一件令人共同憂慮的事情轉(zhuǎn)動了府阀,晨雞的啼鳴把我們驚醒,使我們想去梳理造成那樁荒唐的兇殺案的數(shù)不清的巧合事件芽突∈哉悖”
馬爾克斯的一系列小說都充滿了宿命感,這在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里表現(xiàn)得尤為明顯寞蚌。故事一開始田巴,我們就得知納賽爾必死無疑,被殺死就是他的命運(yùn)挟秤。納賽爾的被殺壹哺,是無數(shù)的不可思議的巧合所促成的。然而煞聪,這不也恰恰說明了斗躏,納賽爾的死其實(shí)是可以輕易避免的嗎逝慧?假設(shè)新娘說出的不是他的名字昔脯,假設(shè)鎮(zhèn)長及時(shí)阻止了維卡里奧兄弟啄糙,假設(shè)他沒有去未婚妻家,假設(shè)他的母親沒有關(guān)上大門......太多的假設(shè)云稚,任何一條都能讓這條環(huán)環(huán)相扣的長鏈瞬間斷裂而將故事的結(jié)果引向其他方向隧饼。每一條假設(shè)越是容易實(shí)現(xiàn),就越是體現(xiàn)出巧合的荒誕静陈。每一條假設(shè)看起來越是平常燕雁,就越是說明通向那最終結(jié)果的線虛弱而又漫長。隨時(shí)可能發(fā)生的變化和阻斷鲸拥,最后還是依然義無反顧的指向了納賽爾的被殺拐格,這就是宿命,令人絕望和窒息的宿命刑赶。
最終捏浊,當(dāng)納賽爾走在回家的路上,沉溺于計(jì)算昨夜婚禮的花費(fèi)時(shí)撞叨,他與維卡里奧兄弟碰面了金踪。碰面之前,任何旁人都可以出面阻攔牵敷,都可能成為主角胡岔。而碰面之后,大幕落下枷餐,旁觀者隱下臺去成為觀眾靶瘸,探光燈只打到了施暴者和被害者身上,納賽爾必須完成屬于他個(gè)人的獨(dú)奏毛肋。在這里奕锌,馬爾克斯寫道:“當(dāng)他最后一刻得知維卡里奧要?dú)⑺浪臅r(shí)候,正如眾人紛紛議論的那樣村生,他的反應(yīng)不是恐懼惊暴,而是一個(gè)無辜者的惶恐不安〕锰遥”
小說中處處透露出納賽爾的無辜辽话,但是直到最后也沒有向我們指明誰才是奪取新娘貞操的人。諷刺的是卫病,謀殺案發(fā)生的十幾年后油啤,當(dāng)年指認(rèn)納賽爾的新娘和休了她的新郎,重又因?yàn)閻矍樽叩揭黄痼翱粒@加重了納賽爾的悲情色彩益咬。不幸的受害者圣地亞哥·納賽爾仿佛只是隨機(jī)地被命運(yùn)選中來充當(dāng)一出悲劇的主角,而隨后發(fā)生的一系列巧合鋪就了他通向死亡的道路帜平。我一直認(rèn)為幽告,這個(gè)故事的奇特之處在于它的“事先張揚(yáng)”梅鹦,作者花費(fèi)了大量的筆墨也無非是在描寫眾人在謀殺意圖張揚(yáng)過程中的反應(yīng)和表現(xiàn)。而正是這種時(shí)間上的“事先”和表現(xiàn)上的“張揚(yáng)”冗锁,與納賽爾無可避免的死亡形成了強(qiáng)烈沖突齐唆,道盡了宿命的無情和冷峻。
“在上帝和世人面前冻河,我們都是無罪的箍邮,這是一件榮譽(yù)的事”
讓我感到毛骨悚然的,是故事中人們的執(zhí)念叨叙。新婚之夜锭弊,新郎囿于執(zhí)念將剛過門的妻子休回娘家而引發(fā)了整個(gè)事件。維卡里奧兄弟盡管一直心有退意擂错,但還是在維護(hù)名譽(yù)的名義下實(shí)施了謀殺廷蓉,并在審判的過程中堅(jiān)持自己的清白。鎮(zhèn)上的人們堅(jiān)持相信維卡里奧兄弟只是粗魯膽小的屠夫马昙,認(rèn)為他們只是在虛張聲勢不敢真的殺人桃犬,最終縱容了兇殺案的發(fā)生。每個(gè)人似乎都能找到恰當(dāng)?shù)睦碛蔀樽约豪淠呐杂^做辯解行楞,而事實(shí)卻無情地撕毀了他們?yōu)樽约簶?gòu)建的偽裝攒暇。所有人都在堅(jiān)持著自己認(rèn)為是對的事情,從來不會嘗試一點(diǎn)點(diǎn)的逾越子房。這時(shí)候形用,集體的冷漠與失聲,使得納賽爾的死就不是情節(jié)上可以安排的劇情证杭,反倒成為事實(shí)推演的必然結(jié)果了田度。
執(zhí)念,有時(shí)稱為信仰解愤,有時(shí)稱為偏見镇饺,根植于群體的內(nèi)心中,慢慢變成了規(guī)則的根源送讲。無論它是高尚的還是丑陋的奸笤,不可否認(rèn)的是我們每天都沉浸在其中。我們是自己生活的主角哼鬓,也是他人生活的配角和旁觀者监右。某一天,我們處在一處尋常的十字路口异希,有機(jī)會踏出自己的界限做作出一些決定健盒,而這些決定經(jīng)過放大,關(guān)系到了自己和他人的一生,這就是真實(shí)扣癣。王小波說惰帽,所謂真實(shí),就是無法醒來搏色,我們在觀念的洪流中沉睡善茎,在自己的意識和他人的意識中流轉(zhuǎn)券册,任由它支配者我們的作為和不作為频轿,難以跳脫出來看一看自己的一舉一動會引領(lǐng)我們走向何方。
加西亞·馬爾克斯一反其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法烁焙,為我們呈現(xiàn)了一部活生生的現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)實(shí)體小說航邢,然而這部小說過分地現(xiàn)實(shí),竟充滿了魔幻的色彩和荒誕的意味骄蝇。這不得不引發(fā)我們?nèi)ニ伎忌乓螅F(xiàn)實(shí)往往魔幻,是不是比故事本身更甚九火?