丁香是我的初中同學(xué)照瘾。
那時(shí)班上作文寫得好的女生涩拙,一個(gè)是她际长,一個(gè)是我。
記得語(yǔ)文老師曾叫我站在講臺(tái)上兴泥,給同學(xué)們講寫作文的經(jīng)驗(yàn)工育,并當(dāng)著全班同學(xué)的面,鄭重其事地鼓勵(lì)我說:“希望將來我的書架上搓彻,能看到你寫的書如绸。”
然而內(nèi)向羞怯的我好唯,在同學(xué)們期待的目光中竭沫,漲紅了臉一言不發(fā),最終也沒能講出來點(diǎn)什么骑篙。
每當(dāng)老師聲情并茂地朗誦我的作文時(shí)蜕提,我羞得低著頭,恨不能鉆到書桌抽屜里靶端,小心眼里還暗暗責(zé)怪老師:我寫的那些文字谎势,是心里想說而說不出的話,肯大著膽子寫在作文本里杨名,是信任崇拜老師脏榆,讓他批改的,不是讓他在課堂上讀給大家聽的啊台谍。
老師也常常念丁香的作文须喂,每次念她的作文時(shí),她都端端正正坐著,用一雙白皙修長(zhǎng)的手托著下巴坞生,仰起清秀甜美的面龐仔役,沖著講臺(tái)上的老師,嫵媚地笑著是己。
我不羨慕丁香的作文又兵,但我羨慕她的美麗活潑。一個(gè)人怎么可以如此才貌雙全呢卒废,脾氣性格還這樣柔順沛厨,上天真是偏愛她。我心想摔认。
十二三歲的女孩子逆皮,剛剛知道愛美。站在鏡子前级野,我挑剔著自己的小眼睛页屠、塌鼻梁,還有嬰兒肥的身材蓖柔,渾身上下不滿意辰企,看自己哪一處都不如丁香好看。
她那尖尖下巴的瓜子臉况鸣,白皙精致牢贸,亮汪汪的大眼睛,笑起來像彎彎的月牙镐捧,小鼻子俏皮地微微翹著潜索,總愛嘟著的薄嘴唇,像一顆新鮮的櫻桃懂酱,尤其是她那兩顆淘氣的小虎牙竹习,時(shí)不時(shí)在甜美的笑容中,像珍珠一樣閃爍亮光列牺,馬上又被她抿進(jìn)嬌憨的一嗔一顰中整陌。
還有,丁香在班上的人緣也好瞎领,她的書包里總有很多好吃泌辫、好玩的,還有一本本我喜歡看的課外書九默,《中學(xué)生文藝》《兒童文學(xué)》《連環(huán)畫報(bào)》震放,她都大方地借給我看過。
她用迷人的微笑取悅每一位老師和同學(xué)驼修,不像我殿遂,喜歡獨(dú)來獨(dú)往诈铛,別人如果不和我說話,我能一整天不吭聲墨礁,要么埋頭看書癌瘾,要么望著窗外發(fā)呆,別人和我說話時(shí)饵溅,我也常常只是笑著聽,不知該說些什么妇萄,等想起來說些什么時(shí)蜕企,人家已經(jīng)不耐我的遲鈍,走了冠句。
和丁香比起來轻掩,我覺得自己就是一只丑小鴨,所以暗下決心懦底,用功讀書學(xué)習(xí)唇牧,用成績(jī)彌補(bǔ)先天的不美麗。
很快聚唐,初中畢業(yè)了丐重,我考到了城南一高,丁香分到城西的二高杆查。從此我們就不怎么見面了扮惦。
又過了三年,我到省城讀大學(xué)亲桦,聽同學(xué)說崖蜜,丁香參加縣城的公安招警考試,成了一名警察客峭。
又一轉(zhuǎn)眼豫领,二十年的時(shí)光悠悠然過去了。
站在四十歲的門檻前舔琅,失散多年的小伙伴們等恐,因?yàn)橐粋€(gè)叫“QQ”群的社交軟件,重又聚在了一起搏明。
大家先是在虛擬的空間中問候鼠锈、擁抱、熱聊星著,然后三三兩兩购笆,又去私加好友單聊。
丁香添加了我虚循。她還是那么熱情健談同欠,活潑美麗样傍。
她給我發(fā)了好多照片,曬她可愛的一雙兒女铺遂,秀她和老公的恩愛衫哥,我這時(shí)才知道,她的老公也是我們的初中同學(xué)襟锐,他們夫婦都是警察撤逢。
除了衷心祝賀,我還是說著祝賀的話粮坞。老同學(xué)們?cè)诶霞椅萌伲犉饋矶急任疫@樣離家求學(xué)、孤單漂泊的天涯游子莫杈,活得滋潤(rùn)幸福得多互例。
這也挺好的,我一直覺得筝闹,我們這些生于七十年代的人媳叨,是最最幸運(yùn)的一群。
丁香問我還寫文章关顷、作詩(shī)嗎糊秆?我說早都不寫了。養(yǎng)孩子议双、照顧老人扩然、房貸、工作中各種各樣的競(jìng)爭(zhēng)聋伦、考核夫偶、任務(wù),家務(wù)瑣碎雜事觉增,令我感覺天天時(shí)間不夠用兵拢,苦于沒有孫大圣的分身術(shù),哪里還能夠在文學(xué)的海闊天空中逾礁,騰云駕霧呢说铃。
丁香說,她已是市作協(xié)會(huì)員嘹履,她的工作比較輕松腻扇,還可以寫寫文章、圓圓文學(xué)夢(mèng)砾嫉,她開了博客幼苛,交往了全國(guó)各地的文友,還經(jīng)常參加市里組織的筆會(huì)焕刮、采訪等活動(dòng)舶沿。
她歡喜地說著墙杯,還和小時(shí)候一樣,能說會(huì)道括荡,愛笑健談高镐。
我也開心地傾聽著。但我沒有告訴她畸冲,在庸常繁瑣的日常生活中嫉髓,夜深人靜時(shí),我內(nèi)心里依然閃爍的文學(xué)舊夢(mèng)邑闲。沒有告訴她岩喷,自從有了孩子,我給他記了六年的育兒日記监憎,直到他讀小學(xué)。沒有告訴她婶溯,我最不開心的事鲸阔,是因?yàn)榧覄?wù)事和工作繁忙,讓我?guī)缀鯖]有看文學(xué)書和做文學(xué)夢(mèng)的一丁點(diǎn)時(shí)間迄委。
那些專業(yè)書籍和法律事務(wù)褐筛,早已把我這個(gè)水瓶座的女人,變得更加理性叙身、冷靜渔扎。我比小時(shí)候更寡言,常常覺得語(yǔ)言既多余又聒噪信轿,不如沉默晃痴。
在都市生活的我,就像一尾掙扎在沙漠中的魚财忽。這樣軟弱的痛苦講給丁香聽倘核,幸福的她恐怕也未必能懂得吧。那還說它做什么即彪,不如繼續(xù)忍著紧唱。
正喋喋說著的丁香,忽然話鋒一轉(zhuǎn)隶校,問候起我的父親漏益。
“你認(rèn)識(shí)我父親?”我有些驚訝地問深胳。
“認(rèn)識(shí)啊绰疤,有一次我去咱縣報(bào)社送稿件,認(rèn)識(shí)了張伯伯舞终,不過那時(shí)候我只知道張伯伯是咱那的大詩(shī)人峦睡,不知道他是你爸爸呀翎苫。”
哦榨了,父親曾在報(bào)社工作過煎谍。我沒多說什么,心里想著剛剛?cè)ナ赖母赣H龙屉。
我當(dāng)然也沒有告訴丁香呐粘,父親去世后,我好長(zhǎng)時(shí)間转捕,不敢提筆寫東西作岖,因?yàn)楦赣H生前寫詩(shī),不知為何五芝,我當(dāng)時(shí)膽怯又堅(jiān)定地認(rèn)為痘儡,寫詩(shī)這種行為,不僅可笑地不合時(shí)宜枢步,或許還會(huì)傷害自己沉删。
那樣一個(gè)日益拜金、迅猛轉(zhuǎn)型的社會(huì)醉途,就像一個(gè)加速飛行的怪物矾瑰,我們都身不由己地被它馱著一路狂奔,為的是能跟上所謂的時(shí)代發(fā)展變化的步伐隘擎。若還沉醉在純文學(xué)的詩(shī)夢(mèng)中殴穴,被摔下來碾壓重傷甚至斃命的概率,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于做些別的更加務(wù)實(shí)的事情货葬。比如拼業(yè)績(jī)賺錢采幌,琢磨著咋脫貧致富。
“張伯伯好疼你罢鹜啊植榕!”丁香的聲音繼續(xù)在耳邊飄著。
“嗯尼夺?”我像夢(mèng)醒了般尊残,有些迷惑地支應(yīng)著。
“有一次我在郵局遇到張伯伯淤堵,他在給信封上貼郵票寝衫,我剛好也準(zhǔn)備往郵箱里投信,我看見信封上寫著你的名字拐邪,就對(duì)張伯伯說慰毅,我和你是縣直中學(xué)的同學(xué)。哎呀扎阶,張伯伯開心地同我講了你拿獎(jiǎng)學(xué)金的事汹胃,還鼓勵(lì)我多寫稿子婶芭,多給報(bào)社投稿呢∽偶ⅲ”
“嗯犀农。你作文寫的真好。多寫寫宰掉『巧冢”我回應(yīng)她說。
我沒有給丁香講轨奄,其實(shí)大學(xué)時(shí)孟害,我在省城的報(bào)刊上,也發(fā)過幾篇豆腐塊的文章挪拟,一來那時(shí)候靜心讀書挨务,讀得多了,自然有想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)玉组,二是那時(shí)候年輕谎柄,腦子里還有些浪漫情感和創(chuàng)造的熱情,但最主要的是球切,我發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)學(xué)金制度里,有一條重要的加分項(xiàng)規(guī)定绒障,就是課外發(fā)表文章吨凑。我用發(fā)表文章的強(qiáng)項(xiàng),拿獎(jiǎng)學(xué)金户辱,然后又用獎(jiǎng)學(xué)金鸵钝,買我喜歡的閑書看。
所以庐镐,對(duì)于文學(xué)恩商,我是俗不可耐的實(shí)用主義者,也就沒好意思向老同學(xué)炫耀它必逆。
大約是看我這么不善言談怠堪、不喜聊天,對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和她的話題都不十分感興趣名眉,那次之后粟矿,丁香再也沒和我聊過。
我和丁香的聯(lián)系损拢,漸漸的又淡了陌粹。
幾年后的清明節(jié),我回老家給父親掃墓福压,縣里組織了紀(jì)念父親及父親創(chuàng)作研討會(huì)的活動(dòng)掏秩,我和家人在會(huì)場(chǎng)上或舞,又一次偶遇丁香。
丁香叫我的時(shí)候蒙幻,我還有些迷茫怎么她在這里映凳,當(dāng)看到她手里拿著的本子和筆的時(shí)候,才明白過來她是作協(xié)會(huì)員來參加活動(dòng)的杆煞。
我向她表示了發(fā)自內(nèi)心的謝意魏宽,感謝她來參加我父親的追思紀(jì)念活動(dòng)。
丁香還是那樣美麗决乎、顯年輕队询,她精致的妝容和頗顯身材的衣著,顯示著生活的安逸构诚,是啊蚌斩,一個(gè)中年女人,正在享受生活的穩(wěn)定安適范嘱。
她神情略帶肅穆送膳、誠(chéng)懇地說:“哎呀,你看丑蛤,張伯伯不在我也不知道叠聋,你怎么也不說一聲。這不受裹,前幾天作協(xié)通知我來參加活動(dòng)碌补,我才知道。張伯伯人那么好...”
我打斷她的話棉饶,問她的近況厦章。她說自己還在公安上,從她的述說中照藻,聽得出一如既往地工作輕松袜啃、生活幸福、熱愛文學(xué)幸缕。
她問了我?guī)讉€(gè)省城作家的名字群发,我都不認(rèn)得。
她似乎有些失望发乔,然后說:“哎呀也物,你知道嗎?你上學(xué)時(shí)作文寫的那么好列疗,我羨慕嫉妒的不得了滑蚯。你這么有才華,又有張伯伯的人脈,應(yīng)該好好利用起來告材,在文壇上露露頭角才是坤次。你當(dāng)初怎么會(huì)去學(xué)法律呢,你應(yīng)該報(bào)中文系的啊斥赋$趾铮”
我沒有告訴她,當(dāng)年高考志愿選報(bào)法律疤剑,是父親為我決定的滑绒,他說,學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)隘膘,將來能自食其力就行了疑故,文學(xué)不能當(dāng)飯吃。
我沒有告訴她弯菊,我“封筆”好幾年了纵势。這幾年中,我拼命地代理案件管钳、工作賺錢钦铁,不再以文學(xué)的精神勝利法對(duì)抗這個(gè)世俗的世界,而是以金錢的安全感才漆,來使自己越來越獨(dú)立強(qiáng)大牛曹。
當(dāng)然,我還把所有的空余時(shí)間醇滥,用來陪伴家人黎比,一起讀書、旅游腺办、成長(zhǎng)焰手。
除了寫作糟描。
我收起紙筆怀喉,也把很多東西,一層層地積壓船响、封存在自己的記憶里躬拢。
我為生計(jì)和虛名浮利而終日忙碌不停的手,哪里配觸摸文學(xué)這支圣潔的千鈞重毫呢见间。
和丁香別后聊闯,又是經(jīng)年。
有一天米诉,老家同學(xué)林來省會(huì)出差菱蔬,她說我們初中同學(xué)建了一個(gè)微信群,邀請(qǐng)我加入。
晚上下班后我進(jìn)了群拴泌,幾個(gè)人正在熱鬧地發(fā)著聚會(huì)的照片魏身,我靜靜地潛著水,在一張張陌生的面孔上蚪腐,辨識(shí)著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熟悉的影子箭昵。
群里沸反盈天,一段段語(yǔ)音源源不斷地發(fā)送著回季,忽然家制,我聽見了丁香的聲音,她豪爽地對(duì)某人說:“來喝酒吧泡一!喝完了我們還要去唱歌呢颤殴,來不來?要來趕快啊瘾杭∽绮。”
夜深了,我又靜靜地退了群粥烁,在安寧的孤寂中贤笆,關(guān)機(jī)休息。明天還有一堆事情等著我呢讨阻。
時(shí)光終是不停地流逝芥永。
我常常會(huì)想起從前的許多人,卻安于彼此之間钝吮,日復(fù)一日的疏遠(yuǎn)埋涧。我似乎和他們熟悉,又恍若素昧平生奇瘦。
有一天棘催,林在微信里和我聊孩子報(bào)考大學(xué)的事情時(shí),忽然說了句:“你還記得丁香嗎耳标?那時(shí)候你倆都是咱班的文學(xué)少年醇坝。她進(jìn)去了〈纹拢”
“什么呼猪?”我不解地問。
“你沒聽說嗎砸琅?她被判刑了宋距,判了十年≈⒅”
“怎么回事谚赎?”我挺震驚淫僻,丁香自己不就在公安上嗎?怎么會(huì)壶唤?
“你呀嘁傀,還是和讀書時(shí)一樣,兩耳不聞窗外事视粮∠赴欤”林笑我說,“咱老家傳的滿世界都知道了蕾殴,我也是聽別人說的笑撞,說丁香受賄100萬,被判了十年钓觉,老公也和她離婚了茴肥,現(xiàn)在她在外地一個(gè)監(jiān)獄里服刑。你說這個(gè)丁香荡灾,平時(shí)看著文文氣氣的瓤狐,沒想到膽子倒是挺大啊,知法犯法批幌〈∪瘢”林感慨道。
我陷入了沉默荧缘。置身事外的人皆警,常常并不知道,別人都經(jīng)歷了什么截粗,因?yàn)榉傻穆殬I(yè)習(xí)慣信姓,除了陳述事實(shí),我從不評(píng)判他人绸罗。對(duì)于丁香意推,也是這樣。
不久珊蟀,一個(gè)在老家政法部門工作的同學(xué)來省里開會(huì)菊值,會(huì)場(chǎng)上我們遇見了。聊了會(huì)話后系洛,我?guī)е苫罂⌒裕瑔柶鹚∠愕氖虑椤?/p>
他嘆了一口氣略步,對(duì)我說:“丁香受賄一案的審理描扯,我參與了。丁香不是在戶籍管理上嗎趟薄?她在一個(gè)飯局上绽诚,認(rèn)識(shí)了一個(gè)南方商人,那人說要來咱們老家投資建設(shè),在牌桌酒桌上熟悉后恩够,就請(qǐng)丁香幫他弄一張假身份證卒落。按說當(dāng)時(shí)這種事情,在咱老家那里蜂桶,也不算多大個(gè)事儡毕,誰家超生個(gè)二胎、想逃避限購(gòu)政策多買套房子扑媚,花點(diǎn)錢請(qǐng)公安管戶籍的熟人朋友幫忙給上個(gè)戶口腰湾、辦個(gè)假身份證的,也弄得不少疆股》逊唬”
“那丁香怎么就進(jìn)去了呢?”我問他旬痹。
“丁香這事附井,倒霉就倒霉在那南方商人身上。這人拿著丁香簽字同意辦理的假身份證两残,利用虛假身份永毅,在沿海城市搞非法集資,出大事了人弓,外地公安順藤摸瓜找到咱這里卷雕,訊問丁香的時(shí)候,那商人給她買了什么禮物票从、逢年過節(jié)送給她孩子上萬的壓歲錢漫雕,為了辦假身份證給了她多少錢,牌桌上假裝輸錢讓她一晚上贏了成千上萬的細(xì)節(jié)峰鄙,她一五一十交待的清清楚楚浸间,任誰也救不了她∫髁瘢”
“真的是受賄100萬嗎魁蒜?”我問,要知道吩翻,當(dāng)時(shí)的100萬兜看,可以在鄭州買兩套100平的房子了。
“哪里啊狭瞎,那是瞎傳的细移,越傳越邪乎,涉案金額最后核實(shí)的是10萬熊锭』≡”老同學(xué)糾正說雪侥。
我沒有再問什么。人生而自由精绎,卻無往不在枷鎖中速缨。然而囚禁也罷,自由也好代乃,日子都在一天天地過去旬牲。
如今,我的孩子去外地讀大學(xué)了搁吓,工作上的事務(wù)引谜,都能夠游刃有余輕松處理,那些曾努力追逐過的虛名浮利擎浴,對(duì)于將近知天命的我员咽,也可以看淡看輕了。
在越來越多的閑余時(shí)間里贮预,依然不愛社交的我贝室,又一次拿起筆,想寫寫從前時(shí)光里仿吞,零零碎碎散落的故事滑频。
如果說對(duì)外界的紛紜喧囂、浮躁浮夸唤冈,必須冷眼旁觀峡迷,保持距離,那么在文學(xué)的精神殿堂里你虹,你的心靈可以盡情敞開绘搞,感知并熱情擁抱所有的真善美。
有時(shí)候我會(huì)想起丁香傅物,想起她在監(jiān)牢中夯辖,會(huì)不會(huì)以文學(xué)進(jìn)行自我救贖呢。
愿她重獲自由董饰,愿她不再迷失蒿褂。