文 | 一鳴
這是他三十歲與五十歲的樣子。如果你覺得他長帥了嘁灯，那么你可能跟我有同樣的想法：這家伙真是逆生長的妖孽受扳。
如果你不知道他是誰树绩，你或許對(duì)下面幾張圖片有點(diǎn)印象边苹。
這個(gè)男人名叫黃子華货葬，是香港著名的藝人采幌，他最讓人印象深刻的就是開創(chuàng)了棟篤笑這一種藝術(shù)表演。它可以理解為一種類似脫口秀的表演震桶。子華一直有一個(gè)演員的夢(mèng)想休傍，在三十歲之前為這個(gè)夢(mèng)想付出了很多的努力，卻沒有看到起色蹲姐。到了三十歲磨取，他決定為夢(mèng)想最后一搏。他策劃了一場(chǎng)棟篤笑表演柴墩，名字是《娛樂圈血肉史》忙厌，講述了這個(gè)追夢(mèng)與失敗的過程。他本來是想借助這個(gè)表演江咳，給自己的夢(mèng)想劃上句號(hào)逢净，作一次徹底的告別。但沒想到因此一炮而紅歼指，從此在棟篤笑圈子里一飛沖天汹胃。
我是廣東人，從小看香港電視節(jié)目長大东臀。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候着饥，大概是小學(xué)五年級(jí)。那一年春節(jié)惰赋，電視臺(tái)反復(fù)播放一個(gè)廣告宰掉，宣傳他跟張達(dá)明合作的雙人棟篤笑。廣告里面很多觀眾笑得很開心赁濒，我以為這是一個(gè)多么好看的表演轨奄，滿心期待。當(dāng)我真的看到這個(gè)節(jié)目拒炎，我感到非常失望：“這有什么好笑的挪拟？還不如真接上來演小品！”
這是棟篤笑的一個(gè)特點(diǎn)击你，小孩子很難看得明白玉组。這些表演是專門做給成年人看的，需要有成年人的經(jīng)歷丁侄，才能激發(fā)共鳴惯雳。它跟小品不一樣，小品常常帶著夸張的動(dòng)作表演鸿摇，臺(tái)詞也不難理解石景。但是棟篤笑不同，它的表演形式一般就是一個(gè)人在臺(tái)上不停說話。對(duì)一個(gè)孩子來說潮孽，這樣的表演形式單調(diào)而乏味揪荣。孩子可以理解笑話，但是他們不理解幽默往史。
我是在讀大學(xué)之后才開始愛上他的棟篤笑表演变逃。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有足夠的心智去理解他的幽默，但即便如此怠堪，關(guān)于他說的很多內(nèi)容還是不能完全理解揽乱。原因在于，他的表演涉及到很多本土文化粟矿，而且往往談到某個(gè)時(shí)期的時(shí)事政治凰棉，如果不了解那段時(shí)間香港發(fā)生的事情，很難理解笑點(diǎn)在哪里陌粹。他的棟篤笑表演在粵語地區(qū)大受歡迎撒犀，但是很難滲入到內(nèi)地。一來就是剛剛說的地區(qū)文化掏秩，第二個(gè)更重要的就是語言特色或舞。棟篤笑對(duì)粵語的粘合度很高，如果把表演翻譯成普通話蒙幻，會(huì)失去很多味道映凳，甚至有些內(nèi)容沒有辦法在其他語言環(huán)境中展開。我看過網(wǎng)上的一些字幕版的棟篤笑邮破，有些地方翻譯錯(cuò)誤曲解了原意诈豌，有些地方明顯是方言，基本上沒有辦法翻譯抒和。這是棟篤笑在推廣方面的局限性矫渔，不懂粵語的朋友不能完全感受到這種表演的魅力。
黃子華是哲學(xué)專業(yè)出身摧莽，他本身是一個(gè)很有智慧的人庙洼，而他也把智慧和人生感悟融入到自己的棟篤笑表演當(dāng)中。他的表演貼近民生镊辕，也常常對(duì)人生問題進(jìn)行探討油够，引人深思。我最喜歡的幾次表演是《拾下拾下》（1999年）《冇炭用》（2003年）《兒童不宜》（2006年）丑蛤，我認(rèn)為這是他狀態(tài)最好的幾部作品叠聋。這些年來撕阎，香港藝人中嘗試棟篤笑表演的也有好幾個(gè)受裹。但是跟黃子華的比起來，總讓感覺他們的表演內(nèi)涵淺薄，讓人一笑而過再無留戀棉饶；而黃子華的表演則可以反復(fù)品味回甘無窮厦章。
自從1990年開始棟篤笑表演之后，子華意外地拿到了娛樂圈的入門票照藻，開始在娛樂圈打拼袜啃。這個(gè)過程并不是一帆風(fēng)順，他想往電影方向發(fā)展幸缕，但是一直演著一些不太起眼的角色群发，始終沒有突破。后來他獲得一次自次自編自導(dǎo)自演的機(jī)會(huì)发乔，但受限于自身的經(jīng)驗(yàn)熟妓，他并沒有制作出合格的作品，錯(cuò)失了一次重要的機(jī)遇栏尚。但凡他出演的電影票房基本都不高起愈，后來他被批為票房毒藥，電影方向的發(fā)展一直受阻译仗。
他曾在雙人棟篤笑中捧紅了一個(gè)朋友抬虽，結(jié)果這個(gè)朋友當(dāng)了TVB電視劇《狀王宋世杰2》的主角，而子華自己只能在這部劇集中當(dāng)一個(gè)名叫賴三的反派纵菌。我很記得劇集里有這樣一段戲阐污，賴三對(duì)著一只蟲子傾訴心事。具體的內(nèi)容不太記得了咱圆，大概是說作為一只被人踩扁的蟲子要怎樣面對(duì)自己的命運(yùn)疤剑。當(dāng)時(shí)我覺得這段戲很煽情，并不怎么喜歡闷堡。多年后了解到子華的經(jīng)歷隘膘，才看明白到他在演這段戲時(shí)候眼神中透出的悲傷與無奈。我相信那一刻他感傷的聲線與神態(tài)是完全發(fā)自內(nèi)心的杠览。
早些年弯菊，他曾經(jīng)獲得一個(gè)進(jìn)軍內(nèi)地影視圈的機(jī)會(huì)，他在電視劇《非常公民》中演末代皇帝溥儀踱阿。他非常重視這個(gè)機(jī)會(huì)管钳，努力減肥，以致身體暴瘦软舌。他為了演出人物的神韻才漆，讓自己極力去感受溥儀在時(shí)代巨輪中的掙扎，表現(xiàn)出那種身不由己的卑微與痛苦佛点。也許是入戲太深醇滥，他一度陷入嚴(yán)重的憂郁黎比，難以自拔。他付出了很大的代價(jià)鸳玩，但是這部劇集卻沒有火起來阅虫，自然地他也沒有火起來。據(jù)他自己所說不跟，之前拍溥儀的演員沒有哪個(gè)是不紅的颓帝，而他卻是一個(gè)例外。
就連在他最擅長的棟篤笑領(lǐng)域窝革，他也遭遇過很多難受的時(shí)刻购城。2007年，子華成為談訪節(jié)目《志云飯局》的一期嘉賓虐译，期間主持人問他怎樣看待棟篤笑領(lǐng)域的其他對(duì)手工猜。子華在談到林海峰的時(shí)候說得很感慨，他很羨慕林海峰菱蔬，因?yàn)榱趾７宓挠^眾總是很支持他篷帅。他自己卻是一路孤軍作戰(zhàn)，甚至在很多時(shí)候拴泌，他的觀眾會(huì)攻擊他魏身，這一點(diǎn)令他非常難過。他談到《須根show 2》的表演蚪腐，其中有一個(gè)環(huán)節(jié)是觀眾們給他們出關(guān)鍵詞箭昵，然后他們根據(jù)這些關(guān)鍵詞臨時(shí)編一個(gè)小品出來。當(dāng)時(shí)子華正經(jīng)歷著一次感情失意回季，眾人皆知家制。而觀眾卻很不友好地提出一些關(guān)于他這段感情的詞語，相當(dāng)于集體揭他的傷疤泡一。最后他只能當(dāng)什么事情也沒有發(fā)生颤殴，按觀眾的要求去表演。
如果大家有留意過黃子華的表演鼻忠，不難發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有觀眾對(duì)子華進(jìn)行挑釁涵但，讓他難堪。只不過子華反應(yīng)快帖蔓，一般都能很好地用幽默話語進(jìn)行化解矮瘟。在一次表演中，子華說到有一次他被觀眾狠狠拍打頭部塑娇。這已經(jīng)是一種嚴(yán)重的暴力攻擊了澈侠。我也曾在網(wǎng)上看到一些用手機(jī)拍的棟篤笑片段，那是子華在內(nèi)地表演的《娛樂圈子血肉史2》埋酬。當(dāng)時(shí)似乎是因?yàn)橐恍艄獾膯栴}哨啃，觀眾跟子華展開了一些爭執(zhí)烧栋，接著場(chǎng)中很多人對(duì)子華大喝倒彩一片噓聲。子華沉默了片刻棘催，最后垂下頭哽咽道：“大家給一下面子好不好劲弦，我今天在這里是要跟大家分享我的一生……”看到這里我感到很心酸耳标，多年前他就說過這些問題醇坝，沒想到之后境況依然。而我看到的只是冰山一角次坡，那么這些年來呼猪，他到底承受過多少這樣的傷害？
在大眾眼中砸琅，黃子華這人性格張揚(yáng)宋距，鋒芒太露。我不知道這是他的真實(shí)性格症脂，還是刻意塑造出來的舞臺(tái)形象谚赎。一些采訪過他的人說他說話很慢，要把話考慮得很清楚才說出來诱篷，似乎跟舞臺(tái)上那個(gè)反應(yīng)神速霸氣凜然的他判若兩人壶唤。也許，他容易招來攻擊棕所，也是基于這樣的形象闸盔。而這樣的氣勢(shì)，在后來的表演中只增不減琳省，他仿佛在向世人宣稱迎吵，他就是棟篤笑舞臺(tái)的王者，他就是要這樣放肆張揚(yáng)下去针贬。在棟篤笑圈子中击费，似乎也只有他保持著平均每兩年一部新作的節(jié)奏繼續(xù)表演著。
他在棟篤笑圈子里的地位幾乎無人可撼動(dòng)桦他，但他還是很執(zhí)著地要當(dāng)一個(gè)演員荡灾。他有一個(gè)演員的夢(mèng)想，就算在他紅起來之后瞬铸，他還是一直去嘗試演戲批幌。他在電影界拍過不少作品，但一直都沒有起色嗓节。盡管他拍過不少劇集荧缘，有的叫好也叫座，但似乎外界一直沒有對(duì)他的成績作出肯定拦宣。2012年截粗，他的棟篤笑表演名為《娛樂圈子血肉史2》信姓，講述了他自從1990年開始，在娛樂圈打拼了將二十多年的經(jīng)歷绸罗。依然是心酸的一程意推，到最后似乎他也坦然接受這樣的結(jié)局：在顏值為王的娛樂圈，長得不帥的他注定受挫珊蟀。他已經(jīng)沒有當(dāng)年的激憤菊值，更多的是表現(xiàn)出對(duì)規(guī)律的尊重和理解，他已經(jīng)放下執(zhí)著育灸。
相比電影作品腻窒，他的TVB電視劇卻常有驚喜，并在2013年憑《My盛Lady》一劇獲得TVB視帝磅崭。目前這是他在影視圈子中所獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)儿子。當(dāng)年TVB的臺(tái)慶頒獎(jiǎng)典禮，子華并沒有出席砸喻。因?yàn)樗皼]想到自己會(huì)拿獎(jiǎng)柔逼，所以索性也不出席這個(gè)晚會(huì)了。當(dāng)揭曉最佳男主角這個(gè)大獎(jiǎng)之后割岛，主持人dudu(鄭裕玲)打電話向他道賀愉适，以下是他們的對(duì)話。我感覺子華在得知自己拿大獎(jiǎng)之后也沒有過于激動(dòng)蜂桶，有一種云淡風(fēng)輕的怡然儡毕。想起之前他在《娛樂圈血肉史2》說過的話，真有一種苦盡甘來的感動(dòng)扑媚。
子華：hello腰湾。
du姐：子華，我是dudu啊疆股。
子華：hello费坊，dudu。
du姐：你在哪里把浴附井？
子華：你好像有1、2年都沒打過電話給我了两残。
du姐：是啊永毅，當(dāng)然是有要緊事才打給你的啊，你在哪里叭斯沼死？
子華：我在上海。
du姐：所以你今晚才不來崔赌，現(xiàn)在有個(gè)很重要的消息要告訴你意蛀，就是萬千星輝頒獎(jiǎng)典禮耸别，你是最佳男主角啊。恭喜啊县钥，現(xiàn)在這個(gè)電話是全世界都聽得到的秀姐，你有什么想和大家說的？
子華：最佳男主角是什么啊若贮，視帝嘛省有？
du姐：視帝啦！
子華：還是視后啊兜看，是什么啊锥咸，究竟有幾個(gè)最佳男主角跋料埂细移？
du姐：就一個(gè)最佳男主角。
子華：是誰選我出來的靶芏А弧轧？
du姐：50%是專業(yè)評(píng)審，50%是觀眾碗殷。
子華：你們真是好專業(yè)啊精绎，你們真是……真是好有認(rèn)可性啊。（笑）
du姐：那我現(xiàn)在就從三位美女那里拿過來這個(gè)獎(jiǎng)锌妻，等你從上捍耍回來的時(shí)候，我們?cè)谟蓪Ｈ怂徒o你仿粹。
子華：是哪三位美女啊搁吓，我要問她們拿啊吭历？
du姐：就是李麗珍堕仔，袁潔瑩和葉蘊(yùn)儀。
子華：真是多謝啊晌区，我好像都合作過的摩骨。
du姐：恭喜你啊子華。
子華：多謝多謝朗若，多謝dudu恼五，多謝多謝。
du姐：88哭懈。
子華：88灾馒。
他曾在高峰上吶喊，也曾在低谷中沉默银伟。一路過來你虹，他承受著旁人看不到的傷痛绘搞。然而，每當(dāng)他出現(xiàn)在舞臺(tái)上傅物，他依然光芒四射夯辖，霸氣十足。他曾坦然董饰，他也彷徨過蒿褂，懷疑自己是不是真的混不下去了？而他卻不向逆境屈服卒暂，以新的棟篤笑表演作為他的武器啄栓，一路反擊過來，不知不覺他抗戰(zhàn)了十幾二十年也祠。
他出生在1960年昙楚，今年已經(jīng)57歲了。在近年來的表演中诈嘿，我還常常有錯(cuò)覺堪旧，他還是一個(gè)三十多歲的人，依然充滿活力奖亚〈久危“年輕跟年齡沒有關(guān)系”，說的就是像他這樣的人吧昔字。我喜歡他的睿智和才華爆袍，更喜歡他面對(duì)人生的態(tài)度，在我印象中他就像一壇好酒作郭，隨年月漸長愈發(fā)香醇陨囊。
