文 / 老圃
時間 / 辛丑九月
地點(diǎn) / 老圃草堂
? ? ? ? 每年的麥?zhǔn)帐⒘洌瑢W(xué)校照例是要放假的。農(nóng)村的學(xué)校芳誓，假期是為了農(nóng)活而設(shè)置的余舶。假期的時間，即是麥?zhǔn)臻_始到結(jié)束的時間锹淌，學(xué)生是大麥二秋的一部分重要的勞動力匿值，他們不如城里的孩子，假期是可以盡情玩耍的赂摆。當(dāng)時我快要初中畢業(yè)了挟憔，雖然個頭長得不夠高大钟些，身體也算發(fā)育良好的，大人們逐漸把我當(dāng)成了大小伙子绊谭，重活累活開始派到我的頭上厘唾。
? ? ? ? 記得那天隊(duì)長叫我到場院去入囤，當(dāng)時我一頭霧水龙誊，什么是入囤抚垃？一點(diǎn)點(diǎn)相關(guān)的概念和常識都沒有，一邊往場院走趟大，一邊胡亂猜想著有關(guān)入囤的情景與細(xì)節(jié)鹤树，就像電影中的蒙太奇，一幕一幕地閃現(xiàn)過去逊朽，最終還是想不明白入囤是個什么活計罕伯。
? ? ? ? 場院離我家不遠(yuǎn)，進(jìn)村后走上百八十步就到了叽讳，路北池塘的旁邊追他，一大片土坯壘成了房子，屋頂全部用山草與黃土和成泥漿抹成岛蚤。這里有生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部邑狸，牛圈和馬圈，場院就在它們的后院涤妒。
? ? ? ? 場院的四周有高大的圍墻单雾，院內(nèi)又大又平，每年麥?zhǔn)罩八希扔美缋绾霉瓒眩瑵娚纤咨先ヱR贿讹，車把式站在場院的中央渐逃，手里牽著一條長長的繩子，繩子的另一頭拴在馬的籠頭上民褂，三匹馬拉著一個很大的碌碡（liù zhou 農(nóng)具茄菊，用石頭做成，圓柱形助赞，用來軋谷物买羞，平場地袁勺。也叫石磙）雹食，車把式把系著紅纓的大鞭子揮得啪啪作響，三匹馬拉著碌碡轉(zhuǎn)著圈兒地跑起來期丰。
? ? ? ? 邊軋邊潑水群叶，直到把地面軋得平平整整吃挑、锃光瓦亮，新軋好的場院已經(jīng)有幾座小山似的剛剛從地里收割回來的麥垛子街立。一臺綠色的脫粒機(jī)轟轟作響舶衬，把一捆捆羊腰粗的麥個子吞噬進(jìn)去，又迅速地從后邊吐出來一堆堆金色的麥粒兒赎离。
? ? ? ? 一旁的揚(yáng)場機(jī)又把麥粒兒拋上了天空逛犹，西風(fēng)輕盈地把麥糠吹向了東邊，沉甸甸的麥粒兒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貫⒙湎聛砹禾蓿芸炀投殉闪艘蛔∩角稹?/p>
? ? ? ? 這時虽画，隊(duì)長拿來一摞麻袋，叫社員們將脫好的小麥用木掀裝進(jìn)麻袋里荣病，只見麻袋有三尺高兩尺粗码撰，每袋裝滿麥子都有100多斤，隊(duì)長和我每人抓住麻袋上口的一角个盆，另一只手抄起麻袋的底部，兩個人使勁兒一悠颊亮，一下子麻袋就落到了肩上柴梆。
? ? ? ? 這時，我突然覺得身上一顫终惑，腿也有些發(fā)軟轩性，扛起麻袋，一直走到生產(chǎn)隊(duì)的庫房狠鸳，庫房的里邊有幾個直徑三四米的大糧囤揣苏，在囤底里圍上高粱稈的茓子（xué zǐ，泛指做囤用得狹長的粗席子）件舵，一圈一圈地足有三米高卸察，有一條五米長、四十公分寬的松木踏板铅祸，從地面一直搭到糧倉的頂部坑质。
? ? ? ? 我扛著麻袋吃力地走上踏板，踏板像裝了彈簧上下顫動著的临梗。我心里有些緊張涡扼，穩(wěn)住平衡，踉踉蹌蹌地走上糧倉盟庞，小心地將右手攥著的口袋往下一松吃沪，麥子像溪水一樣就流到了囤里。
? ? ? ? 一趟一趟的什猖，連續(xù)二十幾次票彪，直到將山一樣的麥堆全部裝進(jìn)了倉庫红淡，看看自己和幾個小伙伴兒都累得滿頭大汗。腰酸腿疼降铸，但是我們都覺得很高興在旱，心里想，隊(duì)長已經(jīng)把我們當(dāng)成大人了推掸。
? ? ? ? 入囤雖然很累桶蝎，我們卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來，想想以后地里還有很多更累更臟的農(nóng)活谅畅，我們一定能夠應(yīng)付自如俊嗽。拔麥子、送糞铃彰、薅苗绍豁、趕車、脫粒打場等等牙捉，都是需要我們?nèi)W(xué)習(xí)竹揍，去經(jīng)歷的。
? ? ? ? 能夠成為一個合格的農(nóng)民真是很不容易邪铲。每到這個時候父母總是語重心長地對我說芬位，好好讀書吧，有出息就從南北攏走出去带到，成為一個吃公糧掙工資的城里人昧碉。
? ? ? ? 那時候每次聽到這些話，心里想揽惹，農(nóng)村挺好的被饿，我喜歡這里的生活，這里的人搪搏，這里的一切狭握，我不想逃，也不想成為一個都市人疯溺。
