阿湯坐在山坡上，默默地抽著煙。路邊的丁香開的正好择浊，野草也在瘋長。這是五月的一天薇缅，很平常的日子娩缰≌叮可是對于阿湯來說憎妙，這個日子就像卡在嗓子里的魚刺一樣铣焊，總是讓阿湯坐立難安罕伯。
此時曲伊，九點剛過一刻，山上正是好時候追他，微風從油松的葉子間浮了過來坟募；陽光溫柔的像女孩子的微笑；青草泛著碧綠的顏色邑狸，好像一大塊玉從深埋的地下突兀地裸露出來似的懈糯；有幾只白色的小蝶向阿湯迎了過來，在堪堪要撞到的時候单雾，又輕盈地斜飛而去赚哗，然后懸在不遠處的丁香花上，輕扇著雙翅……
阿湯坐在山坡上吸著煙硅堆，風吹了過來屿储，籠起的煙圈像受驚的兔子一樣，消失在陽光的底下硬萍。阿湯看著山腳下的溪流上扩所，有幾只野鴨在忽隱忽現(xiàn)著，就像阿湯的記憶朴乖，一會兒清晰，一會兒模糊助赞。
山風抽打著樹葉买羞，一陣窸窣的聲音傳過來。阿湯仿佛看到了那一年的五月雹食，陽光也像今天這樣畜普。那時正當午，炊煙在澄碧的天空下群叶，像云一樣吃挑。槐樹上的花密密簇簇的街立，有蜜蜂在那里飛舞舶衬。阿湯牽著媽媽的手，在春天的陽光里幸福地笑著赎离。
可是逛犹，記憶從那一刻開始，便漸漸地有些模糊了。媽媽的味道虽画，有如陽光下的灰塵一樣舞蔽，難以觸摸了。阿湯的媽媽就像五月飛落的雪花码撰，只在阿湯的天空里渗柿，停留了淺淺的一道印記。阿湯還沒有長大脖岛，媽媽的微笑卻越來越遠了做祝。以至于長大后的阿湯，只記得五月的一天鸡岗，陽光是鏡子樣的明亮混槐，庭院里的果樹，井臺轩性，以一種油畫的格調(diào)声登，在那里寂靜著。
阿湯那天一滴淚也沒有揣苏，他只是睜著大大的眼睛悯嗓，食指含在嘴里已經(jīng)很久了⌒恫欤可是脯厨，媽媽一點也不嗔怪他。阿湯很奇怪坑质，媽媽為什么老是睡不醒呢合武？為什么大人們是那樣的嚴肅呢？
阿湯牽著姑姑的衣角涡扼，看著姑姑紅紅的眼圈稼跳，心里酸酸的，隱隱約約地知道有什么事發(fā)生了吃沪√郎疲可是，卻沒有誰來告訴阿湯為什么票彪。后來红淡，鄰居的奶奶把阿湯抱走了，阿湯也有些累了降铸，一會兒就睡著了在旱，嘴角含著笑。因為在夢中的阿湯垮耳，看到媽媽終于醒了颈渊，在給阿湯做著最愛吃的番茄面。
阿湯長大以后雾家，才明白當時發(fā)生的一切绍豁。阿湯很傷心芯咧，傷心自己的不懂事。所以每年的五月敬飒，阿湯都留著胡須无拗，以至于看上去老了許多。阿湯固執(zhí)地以為四康，自己不修邊幅的樣子，媽媽看到了哎垦，一定會揪著自己的耳朵撼泛，讓他修剪的蛙奖⊙阒伲可惜缸兔，阿湯的胡子不論怎么零亂，媽媽都不會去說了抛猖。阿湯只能在五月的最后一天，想象著有一個聲音在耳邊響起撑教。然后自己不情不愿地剪去亂糟糟的胡須。
阿湯的胡子很久沒有刮了玫镐，亂糟糟的，像山坡上的野草矫夷。有種說不出的味道。
阿湯站起來，走到墓前嘶摊。把長在墳上的野草輕輕地拔掉斥杜，就像揪掉唇下的胡須一樣忘渔，那樣的疼棋恼，那樣的無奈。
山中很靜师崎，鳥的叫聲清脆如水，有種不真實的感覺两疚。山風吹來床估，所有的草木都在輕輕地搖著，那一瞬丐巫，阿湯以為自已也是一棵草勺美，不過是一棵變異的草缎脾∠掀眩可是纵柿，為什么要長大呢启绰？為什么要走出故鄉(xiāng)昂儒，去外面的世界看一看呢？為什么會失去那么多的東西呢渊跋？
阿湯不想長大了拾酝，阿湯只想回到那年的五月，時間永遠重復(fù)在——媽媽牽著阿湯的手卡者。告訴他蒿囤，這是蒲公英，長大以后就會坐著風做的云崇决，去浪跡天涯材诽。告訴他，這是牽藕闵担花脸侥，這背著殼的是蝸牛，這是好吃的草莓……會帶著阿湯在春天的風里盈厘，放著風箏……
可是睁枕，阿湯還是長大了。
阿湯還會在五月的時候扑庞，留著長長的胡子譬重。還會在五月的最后一天，來到這個山坡前罐氨。還會在墓邊坐上許久臀规，想上許久，然后刮掉胡須栅隐，看著它們在風里跳著舞塔嬉，然后慢慢地走在山間的小路上，想著心事租悄。
