前段時間碟绑,跟一個朋友聊天,我們從股市聊到讀書等話題茎匠。期間格仲,他給我推薦了余華的《活著》。
余華對于我來說并不陌生诵冒,早在高中時代就對他有所聽聞凯肋,我第一次知道余華這個名字,是在一次語文課堂上汽馋,老師給我們推薦一本叫做《活著》的書侮东。
我向來不喜歡讀小說,當然對此并不感冒豹芯,似乎小說之于我悄雅,不過是把一個故事擴展成一本書的無聊讀物,實則卻是缺乏基本的文學(xué)欣賞能力铁蹈,自然是很難提起閱讀興趣來宽闲。
時至今日,我想是時候拾起《活著》了,一口氣花了近5個小時容诬,終于讀完了這本中國式悲劇的“鴻篇巨制”围辙,期間曾幾度哽咽。
很多小說的結(jié)尾會設(shè)計一個大團圓的結(jié)局放案,而《活著》里的主人公福貴卻并不像其他小說的主人公一樣幸運姚建,他注定要一而再再而三地悲劇到底,最后僅僅是為了活著而活著吱殉,就是不幸之中的萬幸了掸冤。
魯迅先生說過一句話,所謂的悲劇友雳,就是“把有價值的東西撕碎給人看‘’稿湿,余華就是這么做的,他把一個腰纏萬貫的地主家庭押赊,一點一點地掰碎成一地饺藤,把一個不愁衣食的中產(chǎn)變成一個生活卑微的佃戶,然后在接下來的生活中讓他逐漸痛失所有的親人流礁。
這種失真而又近乎真實的敘述直抵每一個活生生的人的內(nèi)心深處涕俗,讀起來讓人心生悲涼。
02
小說的主人公叫福貴神帅,年輕的福貴似乎得到了父親的遺傳再姑,染上了賭和嫖,最終把祖宗留下的一點家產(chǎn)也敗光殆盡找御,好日子也到盡頭元镀。
然而父親不但不責(zé)怪他,反而認為是自己的教育出了問題霎桅,彷佛年邁的父親早已預(yù)料到這種悲慘結(jié)局:正是自己種下這樣的因栖疑,才會開出這樣的果。
一個人總是要失去之后滔驶,才懂得如何珍惜遇革,才覺悟后悔莫及,才痛下決心徹改前非瓜浸,也許這就是人人必經(jīng)的成長之路吧澳淑。
不同的是比原,路過的人付出的代價有所差別而已插佛。失去了昔日‘少爺’身份的福貴,不得不向生活低頭了量窘。
沒從下過田地的他如今面臨著養(yǎng)家糊口的窘境雇寇,舊日的大宅子已經(jīng)易主給債主,生活的壓力逼他放下身段來求新地主出租五畝田地來耕作,而地主和佃農(nóng)的身份互換也足以說明命運的無常了锨侯,如今已物是人非嫩海。
若是生活對他的報復(fù)到此為止,也算是一次莫大的代償了囚痴。然而叁怪,誰知苦難的日子才剛剛開始呢。
父親顯然對家道敗落一時難以接受深滚,與其說父親是從糞缸上摔下來死的奕谭,不如說是被兒子福貴氣死的。
剛剛不久才遭遇人生低谷的福貴痴荐,正開始努力讓自己適應(yīng)貧苦的生活血柳,用余生來為自己的行為贖罪,然而卻突遇父親的去世生兆,打擊自然是巨大的——失魂落魄难捌,無精打采。
他甚至有過跟著老父親去的念頭鸦难,母親則極力安慰他:只要人活得高興根吁,窮也不怕。
沒有經(jīng)歷過苦難的人合蔽,是無法感同身受的婴栽。
面對生活對人如戰(zhàn)爭般的摧殘以及突如其來的親人生命的逝去,能坦然相待這一切的恐怕也只有一顆強大的內(nèi)心了辈末,如果生活還要繼續(xù)遭下去愚争,還有什么比活著本身更有意義呢?
眼看他起高樓挤聘,眼看他宴賓客轰枝,眼看他樓塌了。
主人公福貴一生的命運仿佛有種天然的悲劇性组去,父親死了之后不久鞍陨,母親也病死了,之后是女兒鳳霞因一場高燒導(dǎo)致變成聾啞人从隆,接著兒子有慶去醫(yī)院獻血過量而死诚撵,然后是鳳霞產(chǎn)子之后引發(fā)子癇而死,再然后是妻子家珍因為軟骨病不治身亡键闺,之后又是女婿二喜在工地被砸死寿烟,最后是孫子苦根吃豆子撐死。
接踵而來的悲痛辛燥,把生活的表面擰成一團面團筛武,但福貴傷心過后不久便回歸正常生活缝其,也許,他已經(jīng)看透了生命的本質(zhì)意義徘六,樂觀依然是生活的主旋律内边。
03
小說通過冷靜克制的筆調(diào)敘述了福貴悲慘的一生,并不是要告訴我們主人公有多么多么地悲痛不已待锈,而是很現(xiàn)實地討論了一個問題:我們怎么面對生死漠其。
幾年前我就思考過這個問題,無論在家庭還是在學(xué)校竿音,在我們受到的教育中辉懒,從來沒有一課跟我們探討過生存和死亡。
中國人的文化根里谍失,其實是非常諱忌談?wù)撍劳龅目袅劳鰰o我們帶來晦氣、霉運快鱼,它代表一種不吉利的東西颠印。所以我們在生活里極少會交流過此類命題。
但當我們越少去談?wù)撍ㄖ瘢匀痪蜁鄙賹λ牧私庀吆保瑥亩鴮?dǎo)致我們會對它產(chǎn)生一股可怖的恐懼感,可人必有一死窃判,我們除了面對自己會死去的事實钞楼,還要面對親人朋友的離去。
雖然我們都知道每個人都會離開這個世界袄琳,不過時間長短不一樣询件。當死亡真正降臨時,我們往往悲痛萬分唆樊,甚至失魂落魄宛琅,整天飯菜不想,日思夜想逗旁,念念不忘嘿辟,惶惶不可終日。
但我們終究是大自然的一部分片效,生命有開始就會有結(jié)束红伦,顯然這是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的定律。
余華對于生命的認識是通透的:既然每個生命都會日薄西山淀衣,為何不能坦然以對昙读。
生命的本來意義就是活著本身,而不是本身之外的任何事物舌缤,對一個已經(jīng)逝去的人表達過分的悲傷箕戳,這并不代表是一種值得追崇的緬懷方式,反而會讓一個活著的人沉淪下去国撵,換句話說陵吸,這樣的悲傷已經(jīng)違背了活著的意義。
《活著》無疑是一部震撼心靈的佳作介牙,余華筆下平實樸素的敘述壮虫,把人的死亡看成吃喝拉撒睡一樣普通,而面對死亡時的福貴也只是一時半會的悲痛环础,更沒有過度渲染悲慘的畫面囚似。
在他看來:生死由天,富貴由命线得,活著的人的生活總是要繼續(xù)饶唤。
難道不是嗎?
回到小說贯钩,故事情節(jié)之內(nèi)實則隱藏了時代的變遷史募狂,倘若讀者稍微留意小說中的時間線,就會發(fā)現(xiàn)主人公福貴一生經(jīng)歷了日本投降角雷、國共內(nèi)戰(zhàn)祸穷、土地改革、人民公社大躍進勺三、三年大饑荒雷滚、文化大革命、包產(chǎn)到戶吗坚。
每一次歷史事件都死了無數(shù)的人祈远,特別是當時那種生活條件,糧食極度匱乏商源,餓死的人不計其數(shù)绊含,我們現(xiàn)在常說人命關(guān)天,可那時的人命就跟螻蟻一樣卑微炊汹。
說到這里躬充,我們自然就能體會到余華筆下的人物為什么都是那么悲慘不堪,那么不忍卒讀讨便。那是因為生活在那個年代充甚,戰(zhàn)爭和饑荒才是生活的主題。
藝術(shù)來源于生活霸褒,小說的主人公原型就是來自于那個年代歷經(jīng)苦難的農(nóng)民百姓群體伴找,福貴代表著千千萬萬個普通農(nóng)民真實生活的掙扎,但不是每一個人都跟福貴一樣幸運废菱,雖然福貴的家人都死了技矮,但是他卻活下來了抖誉。
唯一僅存的能讓我們感動的一點是:相比于饑荒餓死的人,福貴多少是有些幸運的衰倦。
04
可是袒炉,柴米油鹽的生活里,幸運的總是極少數(shù)樊零。
大家都知道我磁,我們剛剛才經(jīng)歷過一場關(guān)乎生死的隱形戰(zhàn)疫,許多人面對著自己亦或是親朋好友的離開驻襟,表現(xiàn)得痛苦絕望夺艰。
沒有親身經(jīng)歷過死亡的人是永遠無法感同身受的;同樣沉衣,沒有經(jīng)歷過失去親人好友的人也永遠做不到共情郁副。
對于每天網(wǎng)絡(luò)新聞報道的冰冷冷的數(shù)據(jù),看多了會讓人失去感知情緒的能力豌习。
畢竟沒有多少人有過醫(yī)院里刺鼻的藥水味霞势、陰森的走道、護士緊張匆忙的步調(diào)斑鸦、病人痛苦絕望的表情愕贡、太平間里肅冷的空氣等經(jīng)歷。
我卻‘有幸’把兩者都經(jīng)歷了一遍巷屿,個中滋味固以,難受卻也難得,沒有人想經(jīng)歷這一切嘱巾,但是人人卻必須經(jīng)歷這一切憨琳。
如今,我對那些經(jīng)歷此種遭遇的人多少有點感受旬昭,畢竟經(jīng)歷過絕望的人的感受都是一樣的篙螟,那種情緒絕對無法用語言來表達出來的,也絕不是無助问拘、悲痛等生硬的辭藻所能傳達的遍略。
所以,我們能做的骤坐,除了敬畏生命绪杏,還要重新認識生命。
我們不能永遠陷入那種悲傷的情緒中纽绍,走出來的方式有很多種蕾久,可以是回憶斯人的可愛之樣,可以是更加珍惜親人好友彼此的存在拌夏,也可以是為了讓自己重回正常的的生活軌道僧著,往后日子里加倍彌補才是最好的告別承諾履因。
就像《鼠疫》里說的:習(xí)慣于絕望比絕望還要糟糕。不久以后盹愚,我們戰(zhàn)勝了病毒栅迄,病毒也會削弱了我們的價值判斷力。
原有的價值體系也像病毒一樣發(fā)生重組:人們在超市里不加選擇地搶購食物杯拐、患者已經(jīng)習(xí)慣于醫(yī)院里的伙食霞篡,出行方式從公共交通工具變成了私家車世蔗。
災(zāi)難沖擊了人們心靈的一切端逼,重新塑造了人的認知體系,災(zāi)后我們需要記住的不只是英雄和感動污淋,還有我們失去的原有的道德規(guī)范以及對生活的判斷力顶滩。
現(xiàn)今,在國內(nèi)疫情才穩(wěn)定控制下來不久寸爆,世界各國的疫情卻正當肆虐之時礁鲁;毫無疑問,這是一個最壞的時代赁豆。