2018.07.11

非常有懸念的小說，結(jié)尾也很平淡蒙袍，讓你覺得看明白了俊卤，卻更糊涂。 村上的各種愛好歌劇害幅、黑膠消恍、威士忌都在書里出場。 這些幾十年前的新潮物件以现，如今都成了格格不入狠怨。 文中不時(shí)還來一些獨(dú)白约啊，比如用紙杯喝星巴克的IT精英。

2018.03.16（周五）

《刺殺騎士團(tuán)長》 - 01

刺殺騎士團(tuán)長?第一部

租房子給我的是雨田政彥佣赖。在美大和他是同班恰矩。雖然大我兩歲，但對(duì)于我是少數(shù)合得來的朋友之一憎蛤，大學(xué)畢業(yè)后也時(shí)不時(shí)見面外傅。他畢業(yè)后放棄繪畫，在一家廣告代理公司工作俩檬，從事平面設(shè)計(jì)工作萎胰。

雨田政彥給主角房子住

得知我和妻分開獨(dú)自離家后暫時(shí)沒有去處，就說他父親的房子空著豆胸，問我能否以看家的形式住進(jìn)去奥洼。他的父親雨田具彥是很有名的日本畫畫家枣接，在小田原郊外山中擁有兼作畫室的房子蓄氧，夫人去世后約十年來始終一個(gè)人在那里悠然度日歼培。但前不久確認(rèn)得了認(rèn)知障礙癥圣勒，于是住進(jìn)伊豆高原一家高級(jí)護(hù)理機(jī)構(gòu)澳叉，房子已經(jīng)空幾個(gè)月了衙四。

房子是雨田父親的相种，雨田父親時(shí)日本畫畫家塑猖，認(rèn)知障礙住院

美大上學(xué)時(shí)代遣妥，我大體是畫抽象畫的擅编。一口說是抽象畫，其范圍卻是很廣的箫踩。關(guān)于形式和內(nèi)容爱态，我也不知怎樣解釋才好，總之是“不受束縛地自由描繪非具體意象的畫”境钟。

主角美大上學(xué)锦担，話抽象畫

老實(shí)說，自己迄今畫了怎樣的人物慨削，如今一個(gè)都想不起長什么樣了洞渔。話雖這么說，畢竟我是志在當(dāng)畫家的缚态，一旦手握畫筆面對(duì)畫布磁椒，那么無論哪一種類的畫，都不能畫成毫無價(jià)值的畫玫芦。果真那樣浆熔，勢必玷污自己本身的畫魂，貶損自愿從事的職業(yè)桥帆。我提醒自己蘸拔，縱使畫不出值得自豪的作品师郑，也不能畫成足以讓自己蒙羞的東西。這或許可以稱為職業(yè)倫理调窍。雖然作為我僅僅出于“不能那樣做”的心理。

雖然畫肖像畫张遭，但是一樣認(rèn)真

時(shí)不時(shí)覺得自己仿佛繪畫界的高級(jí)娼妓邓萨。我驅(qū)使技術(shù)盡可能不負(fù)良心地圓滿處理所定程序，而且能夠讓顧客滿意菊卷。

覺得沒啥意思

我已經(jīng)到了很難說是年輕人的年齡缔恳，某種——類似胸中燃燒的火焰的什么——似乎正在從我身上消失，我正在一點(diǎn)點(diǎn)忘卻以其熱度溫暖身體的感觸洁闰。

36歲歉甚，覺得老了

我不再看雨，看她的臉扑眉。并且再次感慨：即使六年時(shí)間里生活在同一屋檐下纸泄，我對(duì)她也幾乎沒有了解。一如一個(gè)人每天晚上都仰望空中的月亮也對(duì)月亮一無所知腰素。

每天對(duì)著妻子聘裁，卻沒有了解

其中一張是意大利音樂家合奏團(tuán)演奏的門德爾松的八重奏。妻喜歡聽著這首音樂兜風(fēng)弓千。雖是弦樂四重奏整個(gè)編入兩個(gè)的奇妙合成衡便，但旋律優(yōu)美動(dòng)聽。妻告訴我洋访，曲是門德爾松才十六歲時(shí)創(chuàng)作的镣陕。神童！

門德爾松八重奏姻政，是16歲創(chuàng)作的

“認(rèn)知障礙癥進(jìn)行中呆抑。即便歌劇和平底鍋的區(qū)別，現(xiàn)在也分不出來了扶歪±矸危”

歌劇和平底鍋

我發(fā)現(xiàn)帶有《刺殺騎士團(tuán)長》標(biāo)題的雨田具彥的畫，是搬來這里幾個(gè)月過后的事善镰。那時(shí)的我固然無從得知妹萨，而那幅畫致使我周圍的狀況整個(gè)急轉(zhuǎn)直下。

發(fā)現(xiàn)了雨田父親的《刺殺騎士團(tuán)長》油畫

2018.03.19（周一）

《刺殺騎士團(tuán)長》 - 02

山居生活時(shí)間里炫欺，我開始想更詳細(xì)了解一下房主雨田具彥乎完。

雨田政彥的父親，雨田具彥

一九四一年末珍珠港遇襲品洛，日本進(jìn)入全面戰(zhàn)爭狀態(tài)树姨。此后他離開喧囂的東京摩桶，回到阿蘇老家。因是次子帽揪，得以從家業(yè)繼承人的麻煩中脫身出來硝清，家里給了他一座小房子和一個(gè)女傭，在那里過著同戰(zhàn)爭幾乎無關(guān)的平靜生活转晰。幸也罷不幸也罷芦拿，肺部有先天性缺陷，不用擔(dān)心被征兵（或者這終究是表面借口查邢，而是家里從背后打通關(guān)系使之免于征兵亦未可知）蔗崎。也無需像一般日本國民那樣遭受嚴(yán)重的饑餓。而且因?yàn)樽≡谏钌嚼锶排海灰话l(fā)生重大失誤缓苛，也不用擔(dān)心受到美軍飛機(jī)轟炸。這樣邓深，他一直在阿蘇山中悶到一九四五年戰(zhàn)爭結(jié)束未桥。

日本有錢人的孩子如何逃避戰(zhàn)爭

長期戰(zhàn)爭終于告終而人們力圖從混亂中苦苦掙扎出來的時(shí)候，獲得新生的雨田具彥已經(jīng)作為新興日本畫畫家重新閃亮登場庐完。開始一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)表戰(zhàn)爭期間畫而未發(fā)的作品钢属。那是眾多有名畫家由于在戰(zhàn)爭期間畫火藥味十足的“國策畫”而被迫引咎沉默、在占領(lǐng)軍監(jiān)視下半是引退度日的時(shí)代门躯。唯其如此淆党，他的作品才作為日本畫革新的可能性而為世人矚目。不妨說讶凉，時(shí)代站在了他的一邊染乌。

戰(zhàn)爭期間隱居畫日本畫，戰(zhàn)爭結(jié)束其他畫家靠邊站時(shí)懂讯，時(shí)代給了具彥舞臺(tái)

細(xì)想之下荷憋，這豈非不言而喻之事？這幅畫中畫的相貌英俊的年輕人即浪蕩公子唐璜（西班牙語為“DonJuan”）褐望，被刺殺的是年長男子即有名譽(yù)的騎士團(tuán)長勒庄。年輕女子即騎士團(tuán)長的漂亮女兒唐娜·安娜，仆人是服侍唐璜的萊波雷洛瘫里。他手里拿的是極長的名錄实蔽，里面一一記錄著主人唐璜迄今占有的女人姓名。唐璜千方百計(jì)引誘唐娜·安娜谨读，同予以斥責(zé)的安娜父親騎士團(tuán)長決斗局装，一劍刺殺。很有名的場面。為什么就沒覺察到呢铐尚？

唐璜里的故事就是《刺殺騎士團(tuán)長》的畫面來源

“雖說世道不景氣拨脉，但另一方面，腰纏萬貫的人也還是有的宣增。網(wǎng)上炒股賺的啦玫膀，或者IT方面的企業(yè)家啦，那種人好像不在少數(shù)统舀。肖像畫定制款匆骗，也是可以用經(jīng)費(fèi)報(bào)銷的∮颍”“用經(jīng)費(fèi)報(bào)銷？”“在賬簿上盟广，肖像畫不是美術(shù)品闷串，可以處理為業(yè)務(wù)用品〗盍浚”

肖像畫可以用業(yè)務(wù)用品報(bào)銷

靠電腦炒股賺錢的人和IT方面的企業(yè)家們——哪怕他們錢再多烹吵、再能用經(jīng)費(fèi)報(bào)銷，我也很難認(rèn)為他們想把自己的肖像畫作為業(yè)務(wù)用品掛在辦公室墻上桨武。他們大多一身洗褪色的牛仔褲肋拔、耐克鞋、皺皺巴巴的T恤和“香蕉共和國”夾克——便是以這副打扮工作的年輕人呀酸。而且凉蜂，他們以用紙杯喝星巴克咖啡為自豪。厚重的油畫肖像不符合他們的生活方式性誉。當(dāng)然世上有種種類型的人窿吩，不能一概而論。即使要把自己用紙杯喝著星巴克（或其他商家的）咖啡［當(dāng)然使用公平交易（FairTrade）(1)的咖啡豆］場面畫下來的人也未必沒有错览。

村上對(duì)IT企業(yè)家們的評(píng)價(jià)纫雁，真是看不起星巴克

2018.03.20（周二）

《刺殺騎士團(tuán)長》 - 03

一次在布拉格的小歌劇院聽過《唐璜》。記得是捷共政權(quán)倒臺(tái)后不久的時(shí)候倾哺。想必你也知道轧邪，布拉格是《唐璜》首演的城市。劇場小羞海，管弦樂隊(duì)編成也小忌愚，有名的歌手也沒出場，但公演非常出色扣猫。因?yàn)楦枋譀]必要像在大歌劇院那樣發(fā)很大的聲菜循，所以感情表達(dá)可以做到非常親密。

紐約大都會(huì)歌劇院和斯卡拉歌劇院做不到這一點(diǎn)。那里需要有名的歌手放聲高歌癌幕。詠嘆調(diào)有時(shí)簡直成了雜耍衙耕。可莫扎特歌劇那樣的作品需要的勺远，是室內(nèi)樂性質(zhì)的親密性橙喘。不這樣認(rèn)為？在這個(gè)意義上胶逢，在布拉格的歌劇院聽的《唐璜》厅瞎，有可能是某種意義上的理想的《唐璜》〕踝梗”

《唐璜》一定要在布拉格的小歌劇院聽

免色攤開雙手：“當(dāng)然不介意和簸。你想怎么畫就怎么畫好了。你是自由的——我希求的僅此一點(diǎn)碟刺∷＃”

自由的

免色說：“我是這樣認(rèn)為的，需要大刀闊斧轉(zhuǎn)型的時(shí)期半沽，無論誰的人生中恐怕都是有的爽柒。一旦那個(gè)臨界點(diǎn)來了，就必須迅速抓住它的尾巴者填，死死地緊抓不放浩村，再不松手。世上有抓得住那個(gè)點(diǎn)的人占哟，有抓不住的人心墅。雨田具彥先生做到了≈靥簦”

人生的臨界點(diǎn)

2018.03.21（周三）

《刺殺騎士團(tuán)長》 - 04

凝神細(xì)看嗓化，原來既不是靠墊也不是偶人，是活著的小人兒谬哀。身高約有六十厘米吧刺覆。小人兒身穿奇妙的白色衣服，身體一下下動(dòng)來動(dòng)去史煎，就好像衣服還沒有完全適應(yīng)身體谦屑，感覺特不舒服。衣服有印象篇梭。古式傳統(tǒng)衣裳氢橙。日本古代身居高位的人穿的那種衣服。不但衣服恬偷，人的長相也似曾相識(shí)悍手。騎士團(tuán)長！

騎士團(tuán)長突然出現(xiàn)

“我可不是從畫上下來的喲！”騎士團(tuán)長又看出了我的心思坦康，“那幅畫——非常意味深長的畫——現(xiàn)在也照樣是那幅畫竣付。騎士團(tuán)長在那幅畫中分明慘遭刺殺。鮮血從心臟噴涌而出滞欠。我只不過是姑且借用他的外貌而已古胆。

只是借用騎士團(tuán)長畫中的形象

“無所謂好還是不好啊筛璧！雨田先生已然意識(shí)朦朧正向和平世界轉(zhuǎn)移逸绎，況且騎士團(tuán)長也并非什么注冊(cè)商標(biāo)。若是以米老鼠或波卡洪塔斯(2)形象出現(xiàn)夭谤，難免要被華特·迪士尼公司嗷嗷不休索取高額訴訟費(fèi)用棺牧，而騎士團(tuán)長總不至于±嗜澹”

還開玩笑陨帆，用米老鼠的話，會(huì)被告

“那么采蚀，回到諸君剛才的提問上來。我是靈異承二？不不榆鼠，不是的，諸君亥鸠。我并非靈異妆够。我純屬理念。靈異這東西基本是神通自在之物负蚊，而我不然神妹。我受種種制約而存在〖易保”

不是靈異鸵荠，是理念

疑問有很多∩思或者不如說應(yīng)有很多蛹找。卻不知何故，我一個(gè)也想不起來哨坪。我是單數(shù)庸疾，何以被稱為“諸君”呢？

為什么要說諸君当编？

“制約多多届慈，無微不至。”騎士團(tuán)長說金顿，“譬如一天之內(nèi)我只能在有限時(shí)間里形體化臊泌。我中意撲朔迷離的夜闌時(shí)分，故而大體從凌晨一時(shí)半至二時(shí)半之間形體化串绩。明亮?xí)r間里形體化尤感疲憊缺虐。其余非形體化時(shí)間，則作為無形理念隨處休憩礁凡，猶如閣樓里的貓頭鷹高氮。此外，我是不被邀請(qǐng)即不能前往的體質(zhì)顷牌。然而拜諸君開洞拿鈴所賜剪芍，我得以進(jìn)入這戶人家】呃叮”

形體化在白天很難罪裹，還需要被邀請(qǐng)

“我想昨晚也講述了，在如此明亮的時(shí)刻形體化是非常讓人疲憊的运挫∽垂玻”騎士團(tuán)長說，“可是我想好好見識(shí)一次諸君作畫的情景谁帕。于是自作主張峡继，剛才就目不轉(zhuǎn)睛參觀諸君的作業(yè)。沒有惹你不快匈挖？”

白天也出現(xiàn)了碾牌，看白色斯巴魯?shù)哪腥?/p>

“無所謂喲，這個(gè)儡循！木乃伊舶吗，想當(dāng)馬上就能當(dāng)≡裣ィ”“不不誓琼，請(qǐng)就這樣好了！”我慌忙說道调榄，“如果可能踊赠，就這樣實(shí)在求之不得∶壳欤”

也能變木乃伊

“諸君必須這就給免色君打個(gè)電話筐带，確認(rèn)星期二晚上的招待還是否有效。打電話時(shí)務(wù)必交代清楚：‘當(dāng)天和我同行的不是木乃伊而是騎士團(tuán)長缤灵，這也不礙事嗎伦籍？’上次也說了蓝晒，未被招待的場所我是不能踏入的。必須請(qǐng)對(duì)方以某種形式招呼入內(nèi)：‘請(qǐng)帖鸦，請(qǐng)進(jìn)芝薇！’而一旦被招待一次，往后我就隨時(shí)可以進(jìn)入那里作儿。這個(gè)場所嘛洛二，是那里的鈴替代起了請(qǐng)柬作用」ッ蹋”

必須要免色邀請(qǐng)晾嘶，才能去

上午不是之于我的時(shí)間。黑暗是我的朋友娶吞，真空是我的空氣垒迂。所以就此告辭。那么妒蛇，別忘了給免色君打電話机断，拜托！”

黑暗是朋友绣夺，真空是空氣

人們用伏特加吏奸、君度和檸檬汁各三分之一做巴拉萊卡。成分誠然簡單陶耍，而若冷得不能像北極地帶那般寒氣逼人苦丁，就不夠味。若是手腕不夠的人來做物臂，難免水津津懈口。但這個(gè)巴拉萊卡做得意外之好产上，其鋒芒接近完美棵磷。

“夠味兒的雞尾酒！”我佩服地說晋涣∫敲剑“他手腕好⌒蝗担”免色淡淡一句算吩。

巴拉萊卡這酒聽起來很神

學(xué)鋼琴我也累得不輕。所以佃扼，手指動(dòng)得不能如意偎巢，但看樂譜沒什么問題。為了轉(zhuǎn)換心情兼耀，有時(shí)為我自身彈彈簡單的曲子压昼。不過不是給人聽的東西求冷，家里有人時(shí)手絕對(duì)不碰鍵盤∏舷迹”

鋼琴只是自娛自樂

打個(gè)比方匠题，好比住在豪華壯觀的大宅院里的四口之家只使用一個(gè)四張半榻榻米大小的房間而節(jié)儉度日，其余房間全都棄置未用但金。與此相比韭山，我一個(gè)人在這座房子生活，并沒有多么不自然吧冷溃？”

一個(gè)人住大房子钱磅，也能很自然

“你剛才看的那座房子，”免色開口道秃诵，“住著可能是我女兒的少女续搀。我只是從遠(yuǎn)處看她的身影，小也想看菠净，只是看禁舷。”

免色調(diào)換一下架起的腿毅往，迎面看我的臉牵咙，以沉靜的語聲說：“嗯，當(dāng)然有這么做的原由攀唯。有件事想特別懇求你洁桌。”

“簡單說來侯嘀，想請(qǐng)你畫她的肖像畫另凌。”免色說戒幔。

前面折騰半天吠谢，是鋪墊，免色想請(qǐng)主角來給自己可能的女兒畫肖像

免色不聲不響地看一會(huì)兒我的臉诗茎。而后就像靜靜開門踏入里面小房間一樣緩緩開口道：“說實(shí)話工坊，你已經(jīng)了解她，她也很了解你敢订⊥跷郏”

“是的。女孩的名字叫秋川真理惠楚午。秋天的山川昭齐，真理惠(1)寫平假名。知道的吧矾柜？”

我說：“秋川真理惠是上小田原繪畫班的女孩司浪？”免色點(diǎn)頭：“是的泊业，正是。你在那個(gè)班上作為老師指導(dǎo)她畫畫啊易∮跛牛”

秋川真理惠是沉默寡言的小個(gè)頭十三歲少女，來我教的面向兒童的繪畫班上課租谈。

這個(gè)可能的女兒就是主角繪畫班的學(xué)生

雨田先生在維也納卷入一場暗殺未遂事件篮奄，那甚至有發(fā)展成為政治問題的趨向，柏林的日本大使館出面讓他秘密回國——據(jù)說這是傳聞的一部分割去。Anschluss發(fā)生后不久的事窟却。Anschluss知道的吧？”

雨田具彥留學(xué)維也納就是在那種劇烈動(dòng)蕩期間呻逆。傳聞?wù)f夸赫，維也納時(shí)代的雨田具彥有個(gè)深深相戀的奧地利戀人，由于這個(gè)關(guān)系他也卷入事件之中咖城。大概是以大學(xué)生為中心的地下抵抗組織制訂了暗殺納粹高官的計(jì)劃茬腿。

免色插到雨田具彥是參加了暗殺納粹高官的計(jì)劃

如此說來，他的畫《刺殺騎士團(tuán)長》中描繪的“騎士團(tuán)長”有可能是納粹的高官宜雀。那幅畫說不定假想性描繪了一九三八年維也納本應(yīng)發(fā)生（而實(shí)際沒有發(fā)生）的暗殺事件切平。事件有雨田具彥及其戀人參與。計(jì)劃被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)辐董，結(jié)果兩人天各一方悴品，想必她被殺害了。他回到日本后简烘，將在維也納的那場痛切體驗(yàn)置換為日本畫更為象征性的畫面苔严。也就是說，將其“翻譯”成一千多年以前的飛鳥時(shí)期場景孤澎“蠲郏《刺殺騎士團(tuán)長》恐怕是雨田具彥為自己本身作的畫。他為了保存青年時(shí)代慘烈血腥的記憶而不能不為自己畫那幅畫亥至。唯其如此，才沒有把畫好的《刺殺騎士團(tuán)長》公之于世贱迟，而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包好藏進(jìn)自家閣樓以免被人看見姐扮。

雨田具彥的《刺殺其實(shí)團(tuán)長》反應(yīng)的是刺殺的事件

“實(shí)物沒有看到，但免色先生用電子郵件把照片發(fā)來了衣吠〔杳簦看照片——僅僅是看照片——我也覺得是一幅精彩作品。超越了肖像畫這一領(lǐng)域缚俏，卻又具有作為肖像畫的說服力惊搏≈椋”

經(jīng)紀(jì)人對(duì)主角的作品評(píng)價(jià)極高

“結(jié)婚是本人的自由。但久長不了喲恬惯！頂多四五年吧向拆！”這是那天告別時(shí)她父親對(duì)我說出口的最后的話（我對(duì)此一句沒回）。

主角當(dāng)年見岳父酪耳，郁悶了

“若是我浓恳，可得讓他允許我摸一下E-Type！那么漂亮的車碗暗！小時(shí)候看了奧黛麗·赫本和彼德·奧圖出演的電影颈将，自那以來就對(duì)那種車滿懷憧憬。電影中彼德·奧圖開著閃閃發(fā)光的E-Type言疗。是什么顏色來著晴圾？記得像是黃色……”

情人很關(guān)注免色的名車

騎士團(tuán)長似乎想起了什么，又用手心摸了一會(huì)兒下巴胡須噪奄∷酪Γ“弗朗茨·卡夫卡熱愛坡路，對(duì)所有坡路心往神馳梗醇。喜歡觀望建在陡坡路旁的房子——坐在路旁一動(dòng)不動(dòng)看那樣的房子知允，一連看好幾個(gè)小時(shí)。百看不厭叙谨，或歪起脖子看或挺直脖子看温鸽。總之是個(gè)怪家伙手负。這可知道涤垫？”

騎士團(tuán)長提到卡夫卡對(duì)坡路心往神馳

“是的，是那么回事竟终。首先拒絕第一次報(bào)價(jià)是商業(yè)活動(dòng)的基本鐵律蝠猬。記住，無有虧吃统捶∮苈”

騎士團(tuán)長提醒，一定要先拒絕免色

個(gè)人微信公眾號(hào)喘鸟，請(qǐng)搜索：摹喵居士（momiaojushi）