今夜侥猩，一個人走在路上。
路燈不多抵赢，兩邊有枝葉繁茂的樹欺劳，路面一段白，一段黑铅鲤，一段灰划提，顏色斑駁，深深淺淺邢享，正是記憶的顏色 鹏往。
此刻從我腦海深處浮出水面的，是媽媽的那雙手骇塘。
上小學的時候伊履，老師有一次讓我們用“能手”這個詞造句，并且給我們做了一個示范：“代——的媽媽是我們村的能手款违√破伲”
很多年之后，媽媽依然記得這件事情插爹。很有些得意哄辣。
媽媽的確很能干，她會織毛衣赠尾。什么編啊力穗，織啊，鉤啊气嫁，以及那些各種各樣的織法睛廊，鉤法，她全會杉编。她織的毛衣都是那種顏色豐富超全，花樣特別，村里人都沒見過的毛衣邓馒，引得十里八鄉(xiāng)的嬸嬸姨來模仿嘶朱。
她還會裁剪，我上學時背的第一個小書包光酣，是她用兩塊白底印花的手帕疏遏，綴上白色的荷葉邊縫制而成的。
媽媽有一份菜譜。這很難得财异。
你要知道倘零，在八十年代的農(nóng)村，那個時候連書都很少見戳寸，更不用說是一本菜譜了呈驶。
媽媽不僅有，而且她模仿上面的菜譜疫鹊，經(jīng)過自我改良袖瞻，創(chuàng)了新菜式。在我們家做了新房子請客的時候拆吆，一道“花團錦簇”讓大家看花了眼聋迎。呵呵，菜很簡單枣耀，就是一盤油亮亮的蒸肉霉晕，盤裙上圍上一圈由兩片橘瓣和一顆櫻桃擺成的花。
更不用說捞奕，媽媽是村里面公認的廚房大師傅牺堰。哪家要請客，老早就要到我家來請我的媽媽出馬缝彬。
媽媽甚至還會繡花∶妊妫現(xiàn)在我們?nèi)⒚眉依镞€有媽媽給做的繡花鞋墊。
可是谷浅，媽媽的手扒俯，其實一定都不纖細。
關節(jié)粗大一疯，溝壑縱橫撼玄，皮膚粗糙得可以掛掉衣服的纖維。
記得那一年大姐讀師范的時候墩邀，媽媽帶我去看她掌猛。
出發(fā)前一天晚上，媽媽就拿著那把硬硬的鞋刷子眉睹，用洗衣粉使勁刷自己的手荔茬，想讓自己的手看起來白凈一點點。
可是那些黑色的東西啊竹海，已經(jīng)不僅僅是在皮膚上面慕蔚，而是深入到了他的肉里面去了，怎么刷也刷不掉了斋配。
那是我十一歲時候的事情孔飒。
