四姨是個農(nóng)村女人绢彤,過夠了窮苦的日子温艇,因此她拼命想要進(jìn)到城市當(dāng)中去嫩实,可這不是件容易的事。
她沒什么學(xué)歷玛追,在七八十年代的鄉(xiāng)村,重男輕女的思想還沒有完全除去闲延,更何況那個時候吃飽飯都可能會是個問題痊剖。我的父母也是如此,讀到了小學(xué)初中便輟了學(xué)垒玲。四姨夫同樣來自農(nóng)村家庭陆馁,但姨夫家里我那已經(jīng)過世的爺爺是位老中醫(yī),眼光毒辣合愈,他一聲不吭供四姨夫從小學(xué)讀到了研究生叮贩。那會兒哪個村里出來一位大學(xué)生已經(jīng)是稀奇击狮,更別提研究生了。
但三年讀研下來益老,家底也差不多抽了個空彪蓬。和我四姨結(jié)婚后,他在市里找了份工作捺萌,勉強糊口档冬,而她負(fù)責(zé)看好家里,下地互婿,做飯洗衣捣郊,服侍兩位老人,做著一個本分農(nóng)村婦女所有該做的慈参。不久呛牲,航航出生了,但是是在家里生的驮配,她怕花錢娘扩,沒去醫(yī)院,一個人硬挺著肚子掙扎了個把小時壮锻,孩子才慢悠悠從肚子里鉆出來琐旁,是個兒子。
生了孩子之后猜绣,她便也去了城里灰殴,她的丈夫在城里,她也想要她的孩子以后能在城里生活掰邢,而不必再受自己曾經(jīng)受過的苦牺陶。
但盡管她盡職盡責(zé),踏實能干辣之,但文化程度低這一點限制了她太多掰伸。她只能找到一些服務(wù)員洗衣工之類的活干,工資很低怀估,但起碼她在這里站住了腳狮鸭。很長一段時間,他們一家子擠在一間狹小的可憐的亂糟糟的出租屋里多搀,不論白天黑夜歧蕉,這里始終透不進(jìn)光,唯一的一扇窗戶在不到兩米寬的走廊一側(cè)接近墻壁頂?shù)牡胤娇得麠潣蔷秃孟褚婚g破舊的牢房廊谓,永遠(yuǎn)陰暗著。
上中學(xué)的暑假里麻削,他們接我過去那邊玩蒸痹,有一個星期左右的時間我都待在那里。四姨家的孩子正在上幼兒園呛哟,就在那間不到二十平米的小屋里四個人擠在一塊叠荠,圍著一臺早過了時的石墩子般的小號電視機在看,那是他們近乎唯一的娛樂方式扫责。我只是覺得悶榛鼎,這里的哪兒都悶。
四姨那幾年一直在洗衣店里做工鳖孤,姨父也工作了有段時間者娱,盡管在市里上學(xué)開銷很大,兩人還是攢到了些積蓄苏揣。咬著牙他們在西郊買了套房黄鳍,七八十平米大小,當(dāng)時房子裝修還是父親去貼的地瓷平匈。自此框沟,他們才算在西安這座古都市里安家落了戶。
自那之后到孩子上中學(xué)是他們一家難得的快樂日子增炭。她和姨父兩人只需要努力上班掙錢忍燥,安心等待孩子長大,周末有空了一家人會出去逛逛公園打打羽毛球什么的隙姿,或者吃頓火鍋犒勞放松一下梅垄,偶爾回趟老家看看二老。盡管還有房貸输玷,有孩子的學(xué)費在催著队丝,但能用錢解決的問題都不是大問題。
航航今年已經(jīng)讀初三饲嗽,馬上就是中考炭玫。自去年起姨父便去了山東,公司初建貌虾,他很少回來吞加。四姨辭了工,專心在家照顧孩子的起居尽狠。我還沒有畢業(yè)衔憨,校區(qū)距離市內(nèi)也不很遠(yuǎn),所以不時地會去她的家里蹭吃蹭喝袄膏。不過践图,我始終不能習(xí)慣城市里的蝸居生活,總覺得這里一點不敞亮沉馆,好像什么東西被鎖住了一般码党,讓人透不過氣德崭。這種想法促使我在很長一段時間內(nèi)一想到自己將來可能要在城市里生存下去便覺得頭痛無比。
“聰聰揖盘,勞動節(jié)什么時候回懊汲?”是四姨打來的電話兽狭。
“周六下午沒課憾股,我應(yīng)該下午就回了』郏”
“那你周六下午過來服球,坐你姨父的新車,咱后天一塊回颠焦≌缎埽”
我思索了一會兒,覺得晚回去一天沒什么影響蒸健,便答應(yīng)了下來座享。坐公交過去那天,四姨和姨父都在似忧,我們?nèi)ス淞顺性眩I了些火鍋料,晚上準(zhǔn)備吃火鍋盯捌。航航考完試回到家已經(jīng)是晚上近八點淳衙,那頓火鍋我們?nèi)顺缘煤茱枺囊潭亲硬惶娣戎瑳]有吃多少箫攀。
航航的課中午一點開,但那天下午他沒去上課幼衰。他和父母吵了架靴跛,摔了門出去,但很快便又回來渡嚣,不過是因為外面太熱梢睛,他的情緒依舊糟糕。等了有近兩個時辰识椰,最后我們是三個人回去的绝葡,航航一個人在屋里呆著,不愿和他們兩人說話腹鹉。四姨只得托對面鄰居在這幾天幫忙照看下自己的孩子藏畅。盡管已是初三,他一個人在這里還是讓人擔(dān)心功咒。
姨父的駕照是剛拿到手的愉阎,就在買車之前绞蹦,車技自然談不上好,但悠著些開回家去肯定沒什么問題榜旦。坐在車?yán)锏奈矣X得時間格外漫長坦辟。這個下午四姨在屋里、車上哭了很多回章办,可我只能看著,卻幫不上什么滨彻。他們之間的吵架已經(jīng)不是第一次藕届。因為整日地待在四樓高的屋子里悶著,不出去找點活干亭饵,人難免會啰嗦休偶,婆媽,對待孩子也更加苛責(zé)辜羊。但愈此踏兜,愈是不遂人意。航航的個性很強八秃,他不想處處都被她像看犯人般管著碱妆,他便反抗,故意氣她昔驱,但更多是無意疹尾,他還沒有到能足夠理性地控制自己情緒的年齡。姨父并不多說話骤肛,但一說話便很少拐彎抹角纳本,所以爺倆一談就吵,甚至是要動手腋颠,沒辦法談繁成。回去的一路上淑玫,姨父都聳拉著臉巾腕,我在副駕駛坐著,我只能沉默混移。
在此之前祠墅,我建議過四姨出去找份工干著,但她想等到她孩子中考完歌径。在這個家里毁嗦,四姨一直扮演著逆來順受的角色,但其實她很能干回铛。村里的老房子平了之后狗准,在上面重新筑的兩層樓就是她一個人把持著大事小事忙前忙后的跑克锣,才一步步蓋成的。那個時候腔长,姨父還在外地袭祟。
這么些年,四姨一個人不聲不響地照顧著整個家捞附,默默付出巾乳,明里不說,但親近的人都懂鸟召。她并不剛強胆绊,盡管已經(jīng)是十幾歲孩子的母親,但若有人當(dāng)面說她欧募,她照樣會哭压状,遇見解決不了的事,急得跳腳的時候跟继,她也會流淚种冬,但哭過之后,她總是繼續(xù)就著剛才的問題舔糖,繼續(xù)干下去娱两。
寫到此,我想起了我的母親剩盒。我突然有些想念她了谷婆。