文:海歐亭亭
1.
我們和氣味相投的人度過(guò)余生侣诺。
余生很長(zhǎng),請(qǐng)多指教氧秘。這是我對(duì)于自己認(rèn)定的人和事物所發(fā)出的一項(xiàng)忠告年鸳。
善意的忠告。
是的丸相,漫長(zhǎng)的余生里搔确,無(wú)論是愛情還是友情,但凡選擇了一個(gè)人灭忠,都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)膳算。
我們可能還要相處幾十年,耳鬢廝磨弛作,圍爐夜話涕蜂,展露自己,接納彼此映琳。
無(wú)論如何机隙,將自己呈現(xiàn)在另一個(gè)毫不相干的人面前,都是一件不太容易的事情萨西。所以有鹿,對(duì)于一旦締結(jié)的關(guān)系,諸如戀愛谎脯,諸如婚姻葱跋,諸如摯友,都是既興奮又謙遜的事穿肄。
而我們選擇的年局,無(wú)非都是那些看上去很好聞的人。與閱歷無(wú)關(guān)咸产,與皮相沒有牽連矢否,僅僅是一種感受。就仿佛我們對(duì)喜歡的食物那樣脑溢,被它們散發(fā)出的氣味所吸引僵朗。
簡(jiǎn)而言之便是,氣味相投屑彻。
2.
前段時(shí)間有些焦慮验庙,是的,作為寫作者的焦慮社牲。寫文快兩年了粪薛,但似乎并未找到自己的風(fēng)格。
又是風(fēng)格搏恤。第一本書的自序里我就寫了風(fēng)格這件事违寿,但被出版社忘記放進(jìn)書里了湃交。
要命。
我似乎很想突破藤巢,但又難尋突破之點(diǎn)搞莺,尤其是到了一月份,回到家掂咒,想起整整一年前也是這個(gè)樣子才沧,寫著差不多的文章,那時(shí)候的閱讀量比現(xiàn)在還高些绍刮。
一下子就心情郁結(jié)了温圆。
在后臺(tái)抒發(fā)了一通后,收到很多回復(fù)录淡,有人說(shuō)放心吶捌木,我每天都看呢。有人說(shuō)嫉戚,因?yàn)槟阋恢焙苌俑掳∨亳伞_€有人說(shuō),不要在意閱讀量什么的彬檀,你寫就好帆啃。
有一條回復(fù)我反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍,覺得十分有趣窍帝,原封不動(dòng)地復(fù)制出來(lái):
關(guān)注后就好比選了一個(gè)和你脾氣秉性情緒節(jié)奏都很匹配的人戀愛努潘,在一起即使什么都不說(shuō)也覺得舒適,加了關(guān)注不看文章也是這種感覺坤学。
這一段話疯坤,令我無(wú)比寧?kù)o。
是啊深浮,很多時(shí)候压怠,我們選擇和氣味相投的人在一起,而大多數(shù)時(shí)間飞苇,我們都在各自忙著自己的事情菌瘫。即使這樣,在一起也不會(huì)覺得突兀與不適布卡,這才是最好的關(guān)系雨让。
3.
快過(guò)年了,生活還是一成不變忿等,又或者說(shuō)栖忠,已成為一種定性。我是獨(dú)生女,父母的工作性質(zhì)在過(guò)年期間更加繁忙娃闲,所以過(guò)年對(duì)于我而言比平常似乎更冷清一些虚汛。
沒有計(jì)算過(guò),我們一家人已經(jīng)有多少年沒有在一起過(guò)過(guò)年了皇帮,很多時(shí)候,要么是大年三十媽媽值班蛋辈,要么是大年初一爸爸下班属拾。
所以春晚也很少看。
不看電視的時(shí)候就看書冷溶,反正心夠靜渐白。
這幾天,我在讀村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》逞频,花了三天時(shí)間纯衍,讀完了這本一二十萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇。
不得不說(shuō)苗胀,讀村上襟诸,一定要非常有耐心,就比如這本小說(shuō)基协,到第137頁(yè)的時(shí)候歌亲,我才讀到了令人局促的緊張感和所謂的小高潮部分,才有了繼續(xù)讀下去的強(qiáng)烈欲望澜驮。
與東野圭吾龐大的邏輯構(gòu)架不同陷揪,村上喜歡向內(nèi)延展,剖露人物的內(nèi)心世界杂穷。于是人們常說(shuō)悍缠,看村上其實(shí)是享受一種孤獨(dú)的情緒。
而很多時(shí)候耐量,小說(shuō)讀的就是一種情緒飞蚓。
我喜歡這種情緒。一切內(nèi)在的感受拴鸵,均遠(yuǎn)超于外在諸如酒精玷坠、速度等帶來(lái)的刺激。
這就是為什么世界上會(huì)有小說(shuō)和寫小說(shuō)的人劲藐。前者帶給人張弛的快感八堡,后者抒發(fā)心中郁結(jié)。
大抵如此聘芜。
回到這本書來(lái)兄渺,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,怎么說(shuō)呢汰现,這樣好了挂谍,我先一言以蔽之:
用雞毛蒜皮的事情引發(fā)一場(chǎng)宏大的長(zhǎng)篇概論叔壤。而這件事究竟有沒有意義,對(duì)你對(duì)我可能不重要口叙,但對(duì)多崎作重要炼绘。它關(guān)乎生命,接近原罪妄田。
小說(shuō)的開頭講的就是五個(gè)氣味相投的高中小伙伴(青俺亮、赤、作疟呐、白脚曾、黑,三男兩女)启具,組成了一個(gè)和諧的團(tuán)體本讥。直到某一天,團(tuán)體中的多崎作忽然被大家拋棄鲁冯,斷交拷沸。
這件事情一度令他絕望,甚至想要自殺晓褪,他不明就里地被困擾了近二十年堵漱,直到三十六歲那年,在女友的勸說(shuō)下涣仿,才決定開展一場(chǎng)“巡禮之年”勤庐,挨個(gè)找他們四個(gè)人問明緣由。
這就是整個(gè)故事的架構(gòu)好港,很簡(jiǎn)單愉镰,工于細(xì)節(jié),如果你有比較好的耐心钧汹,倒不妨讀一讀丈探,感受感受孤獨(dú)。
這個(gè)小說(shuō)有著太多太多的隱喻拔莱,也有著很多關(guān)于人與人之間深層次關(guān)系的描寫碗降。
讀完會(huì)發(fā)現(xiàn),所有選擇在一起成為朋友或者戀人的人塘秦,都對(duì)彼此有著濃烈的興趣讼渊,這大概也是村上春樹的觀點(diǎn)——男女之間根本不可能存在純友誼;所有看似風(fēng)平浪靜的友誼都是竭力克制而已尊剔。
當(dāng)然爪幻,還有更多的隱喻,比如色彩其實(shí)就是人的靈魂,人類失去了活下去的動(dòng)力挨稿,就失去了色彩仇轻,即使容顏依舊,也不再美麗奶甘,空余一副皮囊篷店,游走于人生邊緣。
還比如這樣一個(gè)角色——灰田甩十。他是多崎作在大學(xué)時(shí)期的校友船庇,我讀完全篇后一直耿耿于懷的一個(gè)存在。因?yàn)樽髡卟]有介紹他存在的意義和結(jié)局侣监。
上網(wǎng)搜了一下,看到這么一段解釋的話臣淤,才想通橄霉。
灰是白與黑的過(guò)渡色∫亟灰田是接受者姓蜂,多崎作是感知者∫降酰灰田引導(dǎo)多崎作心中的陰暗面钱慢,將其帶走了,所以多崎作真正振作起來(lái)是灰田離開之后卿堂∈灰田將多崎作身上的原罪帶走了,那些被曾經(jīng)同伴宣判的原罪草描。
那么我大膽猜測(cè)览绿,小說(shuō)里關(guān)于灰田與多崎作的同性描寫應(yīng)該不是夢(mèng)境,是真實(shí)穗慕。
而我真正喜歡的饿敲,是多崎作和沙羅貫穿小說(shuō)始末的聯(lián)系。沙羅是個(gè)知性的女人逛绵,每個(gè)男人這一生最需要的女人大概都是沙羅這個(gè)樣子的怀各。我指的是共度余生的女人。
然而他們最終有沒有在一起术浪,沒有交代瓢对,但我想無(wú)論結(jié)果如何,多崎作都會(huì)勇敢地活下去添吗,不會(huì)失色死去沥曹。因?yàn)樗一亓遂`魂。
愿我們都恪守屬于我們自己的獨(dú)特色彩和氣味,并與之共度一生妓美。