文/張又可
節(jié)選自張又可散文集《青春的遺囑》
瓜田梨下的故事也讓我呼吸顫抖刮吧，平淡而又篤定的堅守著愛情湖饱、親情……
自幼生活在農(nóng)村，農(nóng)村的生活充斥著我的童年杀捻，池塘邊井厌，果樹旁，田埂上致讥，菜地上仅仆，樹林里，小河邊都有我小時候的足跡垢袱，小時候特別調(diào)皮墓拜，上樹下水一點兒也不含糊，記得一次跟小伙伴們一起跳草垛请契，一不小心摔了下來咳榜，一根刺扎扎進(jìn)了腳踝，回家怕挨到就假裝腳踝被崴到了爽锥，裝的越可憐老媽就不會打我涌韩，結(jié)果老爸背著我連夜去一個老中醫(yī)那兒去接腳踝，到醫(yī)生那兒氯夷，幫我接腳踝的時候其實一點兒也不疼臣樱，我還要故意裝作很疼的樣子。半年后那顆刺才被拿出來肠槽，還是被老媽揍了一頓擎淤。
每天早上背著小書包走幾公里的路去村小上學(xué)，幾個小伙伴就上山去掏鳥窩秸仙，找野果子吃嘴拢，到學(xué)校書包里全部是山上的花花草草蟲蟲，到學(xué)校就把蟲子放在女生的書包和課桌里寂纪，她們追著打我席吴，我就跑到男廁所里，等到上課了才出來捞蛋，她們?nèi)绻卦谀袔赃呂覀兙驮谀袔獾乃嗟厣仙燃埮菩⒚啊⒋驈椫椤?/p>
小學(xué)楊老師叫我寫作文題目是“我的理想”，我寫的是：“我的理想是做一個農(nóng)民拟杉，自由自在庄涡，無憂無慮，呼吸著新鮮空氣搬设，多么美好把ǖ辍撕捍！……”結(jié)果得了一把紅叉，叫我重寫泣洞，我繼續(xù)重寫：
“我的理想是做一個水果小販忧风，自由自在，無憂無慮球凰，呼吸著新鮮空氣狮腿，多么美好啊呕诉！……”
“我的理想是做一個擦鞋匠缘厢，自由自在，無憂無慮义钉，呼吸著新鮮空氣昧绣，多么美好啊捶闸！……”
“我的理想是做一個清潔工，自由自在拖刃，無憂無慮删壮，呼吸著新鮮空氣，多么美好岸夷怠央碟！……”
結(jié)果直到我改成：“我的理想是做一個科學(xué)家，自由自在均函，無憂無慮亿虽，呼吸著新鮮空氣，多么美好鞍病洛勉！……”才得了個優(yōu)。
那時候我不知道科學(xué)家是做什么的如迟，只知道他很神秘收毫，那時候我只知道農(nóng)民、賣水果的殷勘、清潔工和擦鞋匠此再。
若干年后接觸了三毛的作品，才發(fā)現(xiàn)那里面有一個橋段和我這很相似玲销，三毛的理想是做一個拾荒者输拇。
放學(xué)回家后，趴在豬圈旁邊做作業(yè)贤斜，時常和小豬玩耍策吠，有一次小豬把我的語文書啃壞了议慰，我追著它們繞著房子跑了三圈，它們跑不過我奴曙，就呲溜跑到母豬肚子上别凹，我就拿它們沒辦法了。小時候要放牛洽糟，把牛放在小河邊炉菲，自己和小伙伴們就去捉魚，牛跑了坤溃，我們追過去拽著牛繩子拍霜，由于牛力氣太大把我在地上拖著走，爬起來就是滿嘴泥薪介，大家咧著牙笑祠饺、我也咧著牙笑。
在我鄰居家有一位老大爺汁政，有一片梨園道偷，讀初中暑假的時候，梨子熟的時候我每天傍晚都要跟老大爺下象棋记劈，贏了就有梨子吃勺鸦，輸了要幫老大爺除蟲，為了吃梨子目木，每天都在研究象棋：“炮二平五换途，馬三平四……”
老大爺喜歡喝酒但是很有學(xué)問，有一天我放學(xué)回家刽射，故意出了個造句題給他军拟，用‘的地得’造句，如果他沒造出來免費讓我吃一周的梨誓禁，如果造出來了懈息，我就免費為他的梨園打一個月雜，他笑笑现横，小又可崽子漓拾，聽好了：
“我家的地得掃掃了〗潇簦”
……哎喲我去骇两，這么容易啊……
老大爺?shù)囊浑p兒女都在成都上班安了家，老伴兒走得早姜盈，靠幾畝田地低千，一片梨園養(yǎng)育了兒時的他們，他們因為工作原因，很少回家示血，老頭兒家里家具家電都有棋傍，但是很少開，就守著收音機(jī)聽川劇难审，養(yǎng)了一條小花狗名字叫狗肉瘫拣，我經(jīng)常喂它骨頭，每次回家它老遠(yuǎn)就在村口迎接我了告喊，而老大爺?shù)膬号貋砉啡舛家麄儭?/p>
畢業(yè)參加工作那年麸拄，老大爺已經(jīng)古稀，早已不能打理那片梨園黔姜，兒女早就提出接他去成都生活拢切，他死活不肯，說要守著這片梨園秆吵，說不能斷根兒淮椰，說這兒有牽掛。因為常年喝酒的緣故纳寂，老大爺肝臟出現(xiàn)了大問題主穗，老大爺知道自己活不了多久，但是酒還是沒有少烈疚，說人之將死黔牵，還委屈自己干嘛。有一天老大爺召集自己子女回家說要立遺囑爷肝，遺囑上說：
無論我喝酒死在誰家，你們不許去人家家里鬧事陆错，更加不許訛人家灯抛，把我拉回來埋了就是了，別干那讓我丟人現(xiàn)眼的事兒音瓷；我死后要把我埋在梨園旁邊对嚼，跟你們娘埋在一起，她跟我苦了半輩子绳慎，沒享什么福纵竖，死后我陪著她好互相有個照應(yīng)；我死后杏愤，將狗肉送給小又可養(yǎng)靡砌，你們經(jīng)常不回家，怕它餓死珊楼；梨園轉(zhuǎn)讓給張家打理通殃，知道你們也不會打理，條件是不準(zhǔn)他們挖梨樹厕宗，不能用作他用画舌，只能用作種梨樹堕担，咱也不要報酬，每年梨熟的時候跟你們留點兒你們吃曲聂；我存折里有一點兒錢霹购，分成三份，你們兄妹倆一人一份朋腋，剩下一份捐了齐疙，做人要對社會有點兒良心。好好過日子乍丈，工作忙剂碴，就不要回來了。
立完遺囑三個月后老頭就駕鶴西去了轻专，我聞訊放下工作趕回家忆矛，簡單的農(nóng)村葬禮，入殮请垛、出殯催训。兒女親朋哭圍在墳前吊唁，狗肉坐在老大爺黑白遺像前搖尾巴宗收，任誰也拉不開漫拭，幾天后我才能拉著狗肉回家，但是狗肉時不常的跑到梨園老大爺墳前發(fā)呆混稽！
這年采驻，梨花開的特別燦爛。
瓜田梨下的故事也讓我呼吸顫抖匈勋，平淡而又篤定的堅守著愛情礼旅、親情……
