1
我們都知道生老病死是人生常態(tài)掉房，但是茧跋，當(dāng)我們身邊的人真的到這一步，我們?cè)谛睦砩鲜欠浅ｋy接受的卓囚。直到時(shí)間把我們都打敗瘾杭，讓我不得不去習(xí)慣著接收集成事實(shí)。
當(dāng)我看到姥爺躺在病床上哪亿，一只鼻孔插著氧氣管粥烁，另一只鼻孔插著胃管，身上還連著檢測(cè)的儀器蝇棉，放在床頭的儀器時(shí)不時(shí)發(fā)出尖叫聲讨阻，提示我們呼吸速度太慢，我總是很緊張去查看篡殷，然后輕輕去喚醒他钝吮，怕他就這樣睡過(guò)去。一直陪伴著的弟弟告訴我不用緊張板辽，但是奇瘦，我還是做不到。
看著他日漸瘦弱的身子劲弦，我好想讓他繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地?fù)蜗氯ザ辏植幌胱屗麚蔚锰量唷５艿苷f(shuō)他時(shí)常還是清醒的邑跪，能認(rèn)識(shí)人次坡。我希望他還能認(rèn)得我，跟我說(shuō)說(shuō)話画畅。
但是我知道講話這個(gè)能力他又還回去了贸毕，他以前著急的時(shí)候還可以強(qiáng)撐著說(shuō)個(gè)只言片語(yǔ)，但是他越來(lái)越放棄嘗試夜赵，直到后來(lái)再也說(shuō)不出任何話來(lái)明棍。
2
我的女兒由爸爸幫我?guī)еF(xiàn)在兩歲多寇僧，正是活潑好動(dòng)的時(shí)候摊腋，她會(huì)賴在姥爺身上要抱抱、背背嘁傀，還一直吵著姥爺給講故事兴蒸，把所有的故事書攤開(kāi)在姥爺?shù)拿媲埃鰦少u萌地央求姥爺再給講一個(gè)故事细办，盡管一個(gè)故事已經(jīng)講過(guò)多遍橙凳，講的瞌睡蟲上腦蕾殴，尤其爸爸每次吃完飯就瞌睡蟲上腦，身子一歪馬上就能睡著岛啸。她去用小手拍拍姥爺钓觉，然后把故事書硬生生地塞進(jìn)姥爺手里，然后不停地央求“姥爺坚踩，講故事荡灾，講故事”，用她稚嫩的聲音瞬铸，爸爸拗不過(guò)批幌，打開(kāi)書念上兩句，呼嚕聲又起嗓节，然后又開(kāi)始新一輪地叫醒講故事荧缘。
就像一個(gè)小粘人一樣圍著姥爺轉(zhuǎn)，無(wú)論姥爺做什么拦宣，她都在后面模仿截粗，試圖配合，幫忙恢着。當(dāng)然有了好吃的桐愉，首先也是第一個(gè)想到姥爺，先給姥爺拿出一個(gè)掰派，然后再自己吃从诲。
有一次，開(kāi)飯的時(shí)候靡羡，我打開(kāi)了一罐辣椒醬準(zhǔn)備飯里加點(diǎn)系洛，她一把奪過(guò)去蓋上蓋子，我以為她是要給自己加略步，馬上跟她說(shuō)描扯，“這是辣椒，很辣的趟薄，小朋友吃不了”绽诚，她自己以前嘗過(guò)被辣過(guò)，所以不會(huì)吃杭煎。沒(méi)想到她說(shuō)恩够，“先給姥爺”。
我的心里一驚羡铲，我竟然誤會(huì)了她蜂桶，在她的心目中姥爺應(yīng)該是第一個(gè)吃的。而我這個(gè)成年人竟然忽略了這一點(diǎn)也切，真是汗顏扑媚。
3
看著爸爸這么寵她腰湾，我時(shí)常去想到我自己小時(shí)候，也該是被姥爺這樣寵著的吧疆股。
我的姥爺是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的莊稼漢子费坊，是田地是自己的命根，即使老了押桃，干不動(dòng)了葵萎，還要到地里看看莊稼导犹，仿佛是自己的孩子一樣唱凯，看著就很滿足。
我記憶中姥爺一直是種莊稼的好手谎痢，他的莊稼長(zhǎng)得比一般人家的好很多磕昼，在秋天的時(shí)候，滿眼的豐收都印在他的笑彎了的眉眼之中节猿。
小的時(shí)候票从，我常常跟著他去地里干活，說(shuō)是干活滨嘱，其實(shí)也只是消磨時(shí)間峰鄙，帶上水果干糧到地里，干不了幾下太雨，就開(kāi)始玩耍吟榴，采摘路邊的酸棗，或是其他的野果囊扳。等到姥爺干完活吩翻，就一起回家，到家了锥咸，還要被表?yè)P(yáng)地里干了很多活狭瞎。
上初中的時(shí)候，我是走讀生搏予，每天三公里上學(xué)熊锭，剛好跟姥爺干活的地方離得不遠(yuǎn)，經(jīng)常在那條唯一的鄉(xiāng)間小路上相遇雪侥，我跟姥爺打個(gè)招呼就跟同學(xué)快步超過(guò)了他們碗殷，他總是跟別人說(shuō)，我外孫女走起路來(lái)腳底生風(fēng)校镐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能認(rèn)出來(lái)亿扁。
我到外地上大學(xué)了，他們也不知不覺(jué)中老了鸟廓，我一年也回不了幾次家从祝，但是一回家他們準(zhǔn)做上我最愛(ài)吃的飯菜等我襟己，在《新聞聯(lián)播》之后的天氣預(yù)報(bào)上我我所在的城市，他一個(gè)不認(rèn)字的莊稼漢硬是記住了這個(gè)城市名字牍陌，每天守著電視一定要看看我所在城市的天氣情況擎浴。
4
歲月無(wú)情，一轉(zhuǎn)眼毒涧，他就垂垂老矣贮预。三年前病倒之后就再也沒(méi)能起來(lái)。
看著他像個(gè)孩子一般契讲，不同的是仿吞，孩子在不斷地學(xué)會(huì)一些技能，而他在不斷失去技能捡偏。牙齒掉了唤冈，右手拿不起東西，不能走路了银伟，說(shuō)不出話來(lái)了你虹，到現(xiàn)在，甚至無(wú)法進(jìn)食了彤避。
老天像個(gè)討債的傅物，把他的一點(diǎn)點(diǎn)抽干，如今琉预，他垂垂老矣董饰，躺在病床上，我卻無(wú)能為力模孩，我多么想拼盡全力讓他好起來(lái)尖阔，給我講講我小時(shí)候的糗事。
我總是記得姥爺講我小時(shí)候愛(ài)哭的糗事榨咐，還有那日本人侵華的歷史介却，他作為見(jiàn)證者將他的見(jiàn)聞傳給了我們。他經(jīng)歷過(guò)那艱難的六零年代块茁，所以格外知道食物的珍貴齿坷，他總是用那艱苦的歷史教育我們節(jié)儉。
生老病死数焊，這是自然規(guī)律永淌，我明白，這些年佩耳，身邊的長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)地離開(kāi)遂蛀。只能活在自己的夢(mèng)里，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在自己的回憶中干厚，卻再也沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)李滴。
但是螃宙，我還是希望姥爺好起來(lái)，因?yàn)槲掖饝?yīng)他要帶他坐坐飛機(jī)所坯，這個(gè)諾言還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)谆扎。
