中影指數(shù)：每次當(dāng)六月過去饺窿，我總覺得即將進(jìn)入一年中最吊人胃口的時(shí)光，因?yàn)槲覀兛梢蚤_始漫長的旅行計(jì)劃了移斩，不必再被各種學(xué)業(yè)或者工作羈絆肚医。對(duì)于青春男女們來說，旅行就不單單意味著看風(fēng)景和嘗美食了向瓷，他們更多的目光則是投射在對(duì)方鮮活四溢的身體上肠套，荷爾蒙的催發(fā)和恰如其分的旅行，可以讓無數(shù)的男女在目光接觸的一剎那便被降服到對(duì)方的心窩里猖任。
?每次當(dāng)六月過去你稚，我總覺得即將進(jìn)入一年中最吊人胃口的時(shí)光，因?yàn)槲覀兛梢蚤_始漫長的旅行計(jì)劃了朱躺，不必再被各種學(xué)業(yè)或者工作羈絆刁赖。
暑期可以滿足所有人的幻想，在炎炎夏日长搀，你盡可以施展自己的腳力去跋涉出一番新的世界宇弛，不管是那塊土地上的人或是風(fēng)景，都是旅行中最不可預(yù)測的迤邐氣象盈滴。
對(duì)于青春男女們來說涯肩，旅行就不單單意味著看風(fēng)景和嘗美食了轿钠，他們更多的目光則是投射在對(duì)方鮮活四溢的身體上巢钓，荷爾蒙的催發(fā)和恰如其分的旅行，可以讓無數(shù)的男女在目光接觸的一剎那便被降服到對(duì)方的心窩里疗垛。
這種美妙的旅行戀愛出現(xiàn)在了理查德·林克萊德的《愛在黎明破曉前》里症汹，杰西和賽琳娜這對(duì)陌生男女，在不到一天的時(shí)間內(nèi)談了一場極致浪漫的戀愛贷腕。這場戀愛的地點(diǎn)是維也納背镇，期限是一夜，一夜過后泽裳，再不相見瞒斩。
而這種將戀愛期限限定在一夜之中，恰恰代表了影片對(duì)于“戀愛”的極致闡釋涮总。沒有一對(duì)戀人希望在戀愛的過程中會(huì)被瑣事和無法躲避的阻礙所打擾胸囱，他們都希望能在一個(gè)“無菌”的培養(yǎng)室中催生愛情的花朵。
所以《愛在黎明破曉前》恰恰滿足了這種烏托邦式的戀愛模式瀑梗，兩人之間只需要對(duì)這一夜負(fù)責(zé)烹笔，只需要在這短短的一夜之間將各自暴露在對(duì)方面前裳扯。不需要考慮異國戀的艱難、文化習(xí)俗的障礙谤职、或者以后婚姻問題的庸常饰豺。
恰如心理學(xué)家弗洛姆對(duì)于“愛情”的精準(zhǔn)描述，當(dāng)兩個(gè)互有好感的人相處時(shí)允蜈，他們希望成為一個(gè)“愛情共生體”冤吨，兩人的思想、情感饶套、行動(dòng)都可以交織在一起锅很，成為由浪漫情緒驅(qū)動(dòng)的一個(gè)人。
這種戀愛心理成為杰西和賽琳娜之所以在過了九年時(shí)光之后凤跑，還能對(duì)對(duì)方戀戀不忘的原因爆安。恰如賽琳娜在片中常常說的那句話：我感覺我們就好像在夢(mèng)幻之中，可是一旦黎明降臨仔引，現(xiàn)實(shí)就要到來扔仓。
《愛在黎明破曉前》能夠俘獲一大堆少男少女的芳心，正是這種戀愛環(huán)境的獨(dú)特造成的咖耘。
而在影片的結(jié)尾翘簇，電影更是用一種獨(dú)特的影像手法將這種烏托邦式的戀愛景致再次呈現(xiàn)，導(dǎo)演林克萊德用固定鏡頭將兩人一夜經(jīng)過的地點(diǎn)都囊括其中儿倒。
頗為有趣的是版保，這種在結(jié)尾用固定鏡頭收納空景的手法，在安東尼奧尼的《夜》中同樣出現(xiàn)過夫否，然而安東尼奧尼的目的是批判現(xiàn)代都市空間的冷漠和隔閡彻犁，而林克萊德卻反其道而用之，他是為了表達(dá)理想戀愛的春夢(mèng)有痕凰慈。
在1995年這部愛情小品上映之后汞幢，所有人都以為這只是一次帶有小提琴憂郁式的流星。然而九年過后微谓，林克萊德用續(xù)集《愛在日落黃昏時(shí)》再續(xù)情緣森篷，讓杰西和賽琳娜在更為復(fù)雜的境況中演繹浪漫。
然而這次偶遇兩人的境況卻大為不同仲智，他們不再是單身少年，而是兩個(gè)互有伴侶的中年人姻氨，杰西甚至已經(jīng)有了兩個(gè)孩子钓辆。所以那種“無菌”的戀愛環(huán)境已然改變，如果說維也納是他們的愛情烏托邦，那么巴黎則是兩人情欲的禁地岩馍。
原先的無所顧忌回旋成處處閃躲碉咆，原先的情真意切擰巴成有口難開。林克萊德將“旅行”這一主題縫合在了不同的人生境遇中蛀恩，在他的“愛在三部曲”中疫铜，人生，即是旅行双谆。所以為什么讓伊煽枪荆·霍克和朱莉·德爾佩經(jīng)過九年之后，再次原班人馬齊聚《愛在黎明破曉前》的續(xù)集顽馋，目的就是要造成一種“人生如逆旅谓厘，我亦是行人”的蒼茫感。
又過了九年寸谜，這種蒼茫感再次回歸竟稳，《愛在午夜降臨前》在2013年上映：杰西和賽琳娜不僅結(jié)成了夫妻，還擁有一對(duì)雙胞胎姐妹熊痴。
盡管第三部講述的依舊是杰西和賽琳娜兩人之間的愛情他爸，但是這種愛情的容量不再是一夜風(fēng)流或者是暗送秋波，而是各種維度的展現(xiàn)果善。
林克萊德不再用一種縱向的愛情變化來勾勒杰西和賽琳娜這段戀人诊笤，而是飽含深意地用橫向的對(duì)比讓各個(gè)階段的戀人齊聚一桌，講述各自對(duì)于愛情的觀點(diǎn)巾陕。
處于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕戀人對(duì)于愛情早已失去信心讨跟，即使終究會(huì)分手鄙煤，還是享受當(dāng)下的歡樂馆类；而中年的夫妻則對(duì)愛情產(chǎn)生了質(zhì)疑，他們有著各種不滿和無奈；而老年一代卻豁達(dá)從容旷太，在他們看來存崖，戀人就是一個(gè)“經(jīng)過”，有的“經(jīng)過”是擦肩而過供搀，有的則是永遠(yuǎn)駐留。
所以在《愛在午夜降臨前》中宪卿，戀愛早就被生活打磨的異常平滑奢驯，那種原先的愛情烏托邦消失殆盡，剩下的都是一地雞毛。但是回顧林克萊德的的這種創(chuàng)作方式，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)作者論的一種“人性真實(shí)”：
他所拍攝的電影其實(shí)是將自己的一生折射到銀幕中，青蔥歲月拍攝第一部卸夕，步入中年拍攝第二部快集，樂天知命拍攝第三部乖寒。
在電影劇情過半宵统，林克萊德專門讓這對(duì)夫妻開始如同第一弄息、二中的邊走邊聊，攝影機(jī)后退跟拍凝果，將這對(duì)飽經(jīng)滄桑的大叔、大媽框在依舊熟悉的畫面中睦尽。但是不管是從現(xiàn)實(shí)生活中來說器净，還是從電影中這對(duì)戀人來說，這種戲仿第一部中的場景注定只是一場實(shí)驗(yàn)而已当凡。
因?yàn)檫B他們自己都感嘆到锭吨，已經(jīng)有很長時(shí)間沒有這樣無憂無慮地閑聊了恳邀，林克萊德希望給這對(duì)夫妻一個(gè)機(jī)會(huì)妻熊，看他們的愛情是否依舊保鮮笼恰，而觀眾似乎也希望給自己一個(gè)期待，那就是即使夫妻滿身瑣事朴则，一旦空暇下來权纤，是否還可以回到烏托邦的愛情“無菌室”里。
然而這個(gè)頗為艱難的幻想早在伯格曼的《婚姻生活》中便已經(jīng)宣告失敗乌妒，在這部電影中汹想，一對(duì)分分合合的夫妻最后只有通過偷情才能嘗到愛情的甜頭。
林克萊德雖然沒有像伯格曼那樣將現(xiàn)實(shí)暴露的如此徹底芥被，但是他也讓杰西和賽琳娜在最后大吵一架欧宜，將所有的怨氣和不爽盡情噴灑，就像所謂的愛情只是一紙謊言拴魄。
但是杰西還是在這場希臘之行的最后和賽琳娜和好如初，他們不會(huì)在愛情的烏托邦中沉溺匹中，而是在午夜降臨前開始熟悉“生活”這個(gè)詞匯夏漱，正如每一次旅行帶給他們的感悟一樣深刻。
文 | 鮮有廢客
