他和她結(jié)婚整整10年了补履，夫妻間已經(jīng)沒有任何沖動(dòng)與情趣，他越來(lái)越覺得自己對(duì)她幾乎就是一種程序與義務(wù)剿另，他開始厭煩起了她干像。尤其是單位新調(diào)進(jìn)了一個(gè)年輕活潑的女孩，對(duì)他發(fā)起了瘋狂的進(jìn)攻驰弄，他突然覺得她是自己的第二春。經(jīng)過(guò)再三考慮速客，他決定和她離婚戚篙。她似乎也麻木了，很平靜地答應(yīng)了他溺职，兩個(gè)人一起走進(jìn)了民政部門岔擂。
手續(xù)辦得很順利，出門后浪耘，兩個(gè)人已經(jīng)是各自獨(dú)立的自由人了乱灵。不知為什么，他心里突然有種空落落的感覺七冲，他看了看她：“天已經(jīng)晚了痛倚，一起去吃點(diǎn)飯吧±教桑”
她看了看他：“好吧蝉稳，聽說(shuō)新開了一家‘離婚酒店’，專門執(zhí)行離婚夫婦的最后一頓晚餐掘鄙，要不咱們到那兒去看看耘戚。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭操漠，兩人一前一后默默地走進(jìn)了離婚酒店收津。
“先生女士晚上好∽腔铮”二人在包間剛坐下撞秋，服務(wù)小姐便走了進(jìn)來(lái)，“請(qǐng)問兩位想吃點(diǎn)兒什么嚣鄙？”
他看了看她：“你點(diǎn)吧部服。”
她搖了搖頭：“我不常出來(lái)拗慨，不太清楚這些廓八，還是你點(diǎn)吧奉芦！”
“對(duì)不起先生女士，我們離婚酒店有個(gè)規(guī)矩剧蹂，這頓飯必須要由女士點(diǎn)先生平時(shí)最愛吃的菜声功，由先生點(diǎn)女士平時(shí)最愛吃的菜，這叫‘最后的記憶’
“那好吧宠叼，”她理了理頭發(fā)先巴，“清蒸魚、熘蘑菇冒冬、拌木耳伸蚯，記住，都不要放蔥姜蒜简烤，我愛人……這位先生他不吃這些剂邮。”
“先生呢横侦？”服務(wù)小姐看了看他挥萌。
他愣住了。結(jié)婚10年枉侧，他真的不知道老婆喜歡吃什么引瀑。他張著嘴，尷尬地愣在了那兒榨馁『┰裕“就這些吧，其實(shí)這是我們兩個(gè)人都愛吃的翼虫⊥较瘢”她連忙打起了圓場(chǎng)。
服務(wù)小姐笑了笑：“說(shuō)實(shí)話蛙讥，到我們離婚酒店來(lái)吃這最后一頓晚餐锯蛀，所有的先生和女士其實(shí)都吃不下去什么，所以這‘最后的記憶’咱們還是不要吃了吧次慢！就喝我們酒店特意為所有離婚人士準(zhǔn)備的晚餐——冷飲吧旁涤，這也是所有來(lái)的人都不拒絕的選擇∑认瘢”
她與她都點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就來(lái)冷飲吧劈愚！”
很快，服務(wù)小姐送來(lái)了兩份冷飲闻妓，兩份飲料中一份淡藍(lán)一片菌羽，全是冰渣；一份滿杯紅潤(rùn)由缆，冒著熱氣注祖。
“這份晚餐名叫‘一半是火焰猾蒂，一半是海水’，兩位慢用是晨《遣ぃ”服務(wù)小姐介紹完退了下去。
包房里靜悄悄的罩缴，兩個(gè)人相對(duì)而坐蚊逢，一時(shí)竟不知道該說(shuō)什么好。
“篤篤篤箫章！”輕輕一陣敲門聲烙荷，服務(wù)小姐走了近來(lái)，托盤里托著一枝鮮艷的紅玫瑰：“先生檬寂，還記得您第一次給這位女士送花的情景嗎终抽？現(xiàn)在一切都結(jié)束了，夫妻不成就當(dāng)朋友焰薄，朋友要好聚好散，最后為女士送朵玫瑰吧扒袖！”
她渾身一抖塞茅，眼前又浮現(xiàn)出了10年前他給她送花的情景。那時(shí)季率，他們剛剛來(lái)到這座舉目無(wú)親的省城野瘦，什么都沒有，一切從零開始飒泻。白天鞭光，他們四處找工作，努力拼搏泞遗；晚上惰许，為了增加收入，她去晚市出小攤史辙，他去給人家刷盤子汹买。很晚很晚，他們才一起回到租住在地下室里那不足10平米的小屋聊倔。日子很苦晦毙，可他們卻很幸福。到省城的第一個(gè)情人節(jié)那天耙蔑，他為自己買了第一朵紅玫瑰见妒，她幸福得流下了眼淚。10年了甸陌，一切都好起來(lái)了须揣，可兩個(gè)人卻走向了分離盐股。她想著想著，淚水盈滿了雙眼返敬，她擺了擺手說(shuō)：“不用了遂庄。”
他也想起了過(guò)去的10年劲赠，他這才記起涛目，自己已經(jīng)有五六年沒有給她買過(guò)一枝玫瑰了。他擺了擺手：“不凛澎，要買霹肝。”
服務(wù)小姐卻拿起了玫瑰塑煎，“刷刷”兩下撕成了兩半沫换，分別扔進(jìn)了兩個(gè)人的飲料杯里，玫瑰竟然溶解在了飲料里最铁。
“這是我們酒店特意用糯米制成的紅玫瑰讯赏，也是送給你們的第三道菜司忱，名叫‘映景的美麗’肄满。先生女士慢用退唠，有什么需要直接叫我纪铺〉海”服務(wù)小姐說(shuō)完埋凯，轉(zhuǎn)身走了出去狐蜕。
“XX煞聪，我……”他一把握住她的手雾棺，有些說(shuō)不出話來(lái)膊夹。
她抽了抽手，沒有抽動(dòng)捌浩，便不再動(dòng)彈放刨。兩個(gè)人靜靜地對(duì)視著，什么也說(shuō)不出來(lái)尸饺。
“啪宏榕！”突然，燈熄了侵佃，整個(gè)包房里漆黑一片麻昼，外面警鈴大作，一股煙味兒飄了進(jìn)來(lái)馋辈。
“怎么了抚芦？”兩個(gè)人急忙站了起來(lái)。
“店起火了，大家馬上從安全通道走叉抡！快尔崔！”外面，有人聲嘶力竭地喊了起來(lái)褥民。
“老公季春！”她一下?lián)溥M(jìn)了他的懷里，“我怕消返！”
“別怕载弄！”他緊緊摟住她，“親愛的撵颊，有我呢宇攻。走，往外沖倡勇！”
包房外面燈光通明逞刷，秩序井然，什么都沒有發(fā)生妻熊。
服務(wù)小姐走了過(guò)來(lái)：“對(duì)不起夸浅，先生女士，讓兩位受驚了扔役。酒店并沒有失火帆喇，煙味兒也是特意往包房里放的一點(diǎn)點(diǎn)，這是我們的第四道菜厅目，名叫‘內(nèi)心的選擇’番枚。請(qǐng)回包房法严∷鸱螅”
他和她回到了包房，燈光依舊深啤。他一把拉她：“親愛的拗馒，服務(wù)小姐說(shuō)得對(duì)，剛才那才是你我內(nèi)心真正的選擇溯街。其實(shí)诱桂，我們誰(shuí)都離不開誰(shuí)，明天咱們復(fù)婚吧呈昔？”
她咬了咬嘴唇：“你愿意嗎挥等？”
“我愿意，我現(xiàn)在什么都明白了堤尾，明天一早咱就去復(fù)婚肝劲。小姐，買單〈腔保”他說(shuō)著喊了起來(lái)掷漱。
服務(wù)小姐走了進(jìn)來(lái)，遞給兩人一人一張精致的紅色清單：“先生女士好榄檬，這是兩位的帳單卜范，也是本酒店的最后一道贈(zèng)品，名叫‘永遠(yuǎn)的帳單’鹿榜，請(qǐng)兩位永遠(yuǎn)保存吧海雪。"
他看著帳單，眼淚淌了下來(lái)犬缨。
“你怎么了喳魏？”她連忙問道。
他把帳單遞給了她：“親愛的怀薛，我錯(cuò)了刺彩，我對(duì)不起你≈α担”
她打開帳單一看创倔，只見上面寫著：一個(gè)溫暖的家；兩只操勞的手焚碌；三更不熄等您歸家的燈畦攘；四季注意身體的叮囑；無(wú)微不至的關(guān)懷十电；六旬婆母的微笑知押；起早貪黑對(duì)孩子的照顧；八方維護(hù)您的威信鹃骂；九下廚房為了您愛吃的一道菜台盯；十年為您逝去的青春……這就是您的妻子。
“老公畏线，您辛苦了静盅，這些年也是我冷漠了你∏夼梗”她也把自己的那份帳單遞給了他蒿叠。他打開帳單，只見上面寫著：一個(gè)男人的責(zé)任蚣常；兩肩挑起的重?fù)?dān)市咽；三更半夜的勞累；四處奔波的匆忙抵蚊；無(wú)法傾訴的委屈施绎；留在臉上的滄桑曼验；七姑八姨的義務(wù)；八上八下的波折粘姜；九優(yōu)一疵的凡人鬓照；時(shí)時(shí)對(duì)家對(duì)子的真情……這就是您的丈夫。
兩個(gè)人抱在一起孤紧，放聲痛哭豺裆。
（如果我失憶，你會(huì)不會(huì)等我 ）
