? ? ? 又是過年時(shí)，回老家過年的姐妹倆蹦蹦跳跳的式塌，如出籠的小鳥博敬。無名的野花，沙子峰尝，小狗小貓偏窝，田野里的牛。武学。祭往。。火窒。對一切都感到新奇興奮链沼，東摸摸西瞅瞅，她們的快樂與過年無關(guān)沛鸵，我的思緒卻與過年有關(guān)。
想起我兒時(shí)的過年缆八。田野里的秋稻早已收割曲掰，禾草也早已清理干凈，余下的是一茬茬成片成列的干枯的禾頭奈辰，成片的甘蔗林也被斬了許多栏妖。田地間很空曠，視野也變得開闊了起來奖恰。年味也越來越濃了吊趾，陸陸續(xù)續(xù)不斷有打工的人回來，屋背后那戶人家的錄音機(jī)已是震天響過不停了“恭喜賀喜瑟啃！恭喜恭喜论泛！恭喜您發(fā)財(cái)又添丁。蛹屿。屁奏。。错负》仄埃”一片喜氣洋洋的∮倘觯“年已來大溝（村邊的小溪）了”折联，父親經(jīng)常這樣說。
天氣陰晦识颊，沉沉灰蒙蒙的诚镰，不停的飄著牛毛細(xì)雨，最為討厭了。冷風(fēng)吹得涼嗖嗖的怕享，縮手縮腳执赡。而這個(gè)時(shí)候卻往往是較忙的，大家都想趕著過年前把甘蔗斬完函筋，過年后馬上種新蔗或花生番薯等沙合，節(jié)氣稍縱即逝，幾乎每天都匆忙的趕著斬蔗跌帐。先用鋤頭的把甘蔗掘倒首懈，掘蔗的一般是父親，后來我長大了我也經(jīng)常掘谨敛，但我往往掘不了多少便精疲力竭了究履。然后用鐮刀一根根的把甘蔗葉子、根脸狸、尾巴削去最仑，用竹篾把甘蔗分別綁成一把把，再一把一把的放在肩膀上托到停在田頭路邊的牛車上炊甲，趕著牛把滿滿的一車蔗拉到蔗站去過磅收購泥彤，蔗站最后統(tǒng)一用大汽車?yán)ベu給糖廠。細(xì)雨在甘蔗葉上莖上凝成一滴滴到處滾落卿啡，與泥塵混在一起吟吝，衣服也潮了，到處都是濕漉漉粘乎乎的颈娜。不斷的掘蔗剑逃、削蔗、托蔗官辽，戴頂草帽蛹磺，站著干活，一天下來同仆，汗水雨水称开，里外都濕，全身是泥乓梨，臟乎乎的鳖轰。
正常來說把甘蔗賣到蔗站應(yīng)三五天內(nèi)或當(dāng)時(shí)就給錢的，收到蔗錢剛好可以購買東西過年扶镀，但那時(shí)蔗站都是很少有現(xiàn)錢的蕴侣，往往給打白條，在一年甚至三五年才能斷續(xù)的給到點(diǎn)錢臭觉。沒有支到蔗錢昆雀，父親就會發(fā)愁這個(gè)年怎么過辱志？籺總是要做的，除了滿足饑腸轆轆的我們狞膘，過年去睇親戚也是必須的揩懒。即使是做沒餡的籺，我們叫馱姨仔那種挽封，也總要買些糯米買些糖的已球，還有年三十晚拜神和正月十六年宵打醮怎都要割兩刀豬肉的，加上拜神必備的香燭紙錢鞭炮等辅愿，再怎么節(jié)省大幾十上百元的花費(fèi)都是要的智亮。至于那時(shí)村里人買紅魚、魷魚過年和給小孩買新衣服点待，我們是從不敢奢望的阔蛉。這個(gè)時(shí)候，我們總是小心翼翼加倍干活癞埠，脾氣粗暴的父親常會罵人状原。但不管怎么樣，年總是要過的苗踪，趁著斬蔗的空隙遭笋，父親最后總會買回過年必需的那些，磕磕巴巴的把年過去徒探。
臘月二十二、三左右喂窟，只要有空天氣好测暗，每家都開始大搞衛(wèi)生了，進(jìn)行全屋的大清潔磨澡，洗蚊帳碗啄、被單、床柜等稳摄，要把所有的東西洗得干干凈凈的過年稚字。把蚊帳從架上拆下來，把蚊帳架也拆下來厦酬，還有竹子編織的床托胆描、吃飯的桌椅凳、碗柜等一并搬到門口仗阅，先用稻草或蔗葉把上面的蜘蛛網(wǎng)昌讲、大的灰塵掃掉，再挑水回來洗擦减噪，那黑乎乎的煙灰陳垢短绸，隨水到處流淌车吹。而蚊帳、床被單等滿滿的一大擔(dān)挑到村邊的池塘去洗醋闭，因冬天小溪已沒水干涸了窄驹。記得那床暗黑色的黃麻蚊帳，又大又重证逻，洗完后要兩個(gè)人才能一節(jié)節(jié)的擰干乐埠。那時(shí)好羨慕很多其他的小伙伴，可以到處瘋玩瑟曲，不用幫家里干活饮戳。我們卻事事都要干，沒有一樣能逃得了洞拨。像過年搞清潔扯罐，洗臟東西等，別人都是媽媽一人就輕松做完烦衣，我們卻要自己來歹河。媽媽肯定也做，但動作太慢了花吟，無法完成的秸歧。洗干凈后，就搭在池塘邊或村邊的草堆雜木叢中晾曬衅澈。
我們在洗擦這些時(shí)键菱，父親用長竹桿綁著新掃把清掃房子里外四周屋檐的灰塵，各個(gè)角落的蜘蛛網(wǎng)今布。打掃前先把無法挪動的家什蓋好经备，再掃屋內(nèi)外四周高處的灰塵，掃完高處后部默，輕輕掀開蓋在家什上面的膠紙侵蒙，把落在上面的灰塵抖落，掃去床框傅蹂、衣柜上的塵埃纷闺，還有那些沒蓋嚴(yán)的地方和床框上的的灰塵，落塵都在床框和地上份蝴，掃出來足有一二糞箕那么多犁功。全房間僅有的家俱就是一個(gè)大概肩膀高的紅色衣柜，其頂上右邊放一個(gè)不大的黑木箱婚夫，左邊放一個(gè)小點(diǎn)的紙箱波桩。紙箱里面是一些書，大多是我的请敦，木箱里放的是父親的衣物镐躲，紅色衣柜里是一家人的衣物储玫。衣柜頂中間余下的位置放有一煤油燈，那時(shí)經(jīng)常沒電時(shí)就靠它照明萤皂。還有一個(gè)搪瓷口盅撒穷，里面亂七八糟的插著剪刀、銼子等雜物裆熙，還有父親每次趁墟回來余下的零錢就塞在這端礼，我曾多次偷偷的拿了被痛罵，還放有火柴等一些東西吧入录。
這是一座倒L形的舊房子蛤奥，泥坯磚，瓦頂僚稿，斑駁有些脫落的外墻凡桥。我們和叔叔兩家人共住。面向大門蚀同，左手邊是一豎列的三房缅刽，從外到內(nèi)分別是我家的廚房、叔叔家的廚房蠢络，叔叔家的廚房以前是奶奶的房間衰猛，后來奶奶死后叔叔就作為廚房了。最里面的一小間房其實(shí)是一條小巷刹孔，后面有一堵墻啡省，鋪了個(gè)瓦頂就當(dāng)作雜物間，放噴桶髓霞、尿桶等農(nóng)具卦睹，還放有一個(gè)尿缸，每隔一段時(shí)間會用尿桶把這些尿挑去淋菜或肥田積肥酸茴。
正面一橫行過來也是三間房，從左到右分別是叔叔家的房間兢交、客廳薪捍、我家的房間∨湓客廳是一家用一半酪穿，我家用靠右的一半∏绻客廳里沒有任何家具桌椅被济，都擺放各種物件，中間留一條不大的過道涧团。正面的墻上掛有一面鏡屏只磷，年代久遠(yuǎn)经磅，斑駁不清，上面畫有寓意吉祥的圖案钮追，記得是有兩武將騎麒麟的预厌。我們家把挑水的一擔(dān)鐵皮桶放在鏡屏的墻腳下，分別用兩個(gè)磚頭墊起元媚，翻過來放置防止生銹轧叽，鐵桶前面放的就是父親的單車，五羊牌刊棕，28寸的炭晒。靠右邊墻的最角落放了一個(gè)大的缸瓦大肚子闊口缸甥角，有胸口高吧网严，我們都叫搪缸，裝稻谷用蜈膨。每年收割的稻谷曬干揚(yáng)凈交了公購糧余下的就裝在這里屿笼，能裝個(gè)二百斤吧。家里總共就三個(gè)搪缸和一個(gè)柜子裝稻谷翁巍，作為一家全年的口糧驴一。那個(gè)年月，交完沉重的公購糧后灶壶，往往都是遠(yuǎn)裝不滿這些肝断，所以糴米和食番薯粥是不免的。再往外就是那個(gè)黑柜子了驰凛，也是用來裝稻谷的胸懈。父親說這個(gè)是上大學(xué)的舅公的書柜，不知怎的到了我們家恰响。黑黝黝的木頭趣钱，很硬很硬，只有半人高胚宦，蓋子是往上掀的首有。裝滿稻谷后要先鋪層膠紙?jiān)偕w上，主要是防老鼠枢劝。那老鼠狡猾極了井联，懂得用尾巴從柜子的縫隙間把稻谷勾出來偷吃，幾乎每隔一段時(shí)間就能在柜子旁邊掃出一堆谷殼您旁。再往外靠我們房間門口放了一臺縫紉機(jī)烙常，華南牌的。這是我們家唯一的家電鹤盒，叫家電也不合適蚕脏，不是電動的侦副，是要用腳踩轉(zhuǎn)動的。這是當(dāng)年父親結(jié)婚蝗锥，舅公幫忙買的跃洛，他是副廠長有指標(biāo)。在那個(gè)什么都要票證的年代终议，普通老百姓是很難買到的汇竭。我應(yīng)在五、六年級時(shí)就會用縫紉機(jī)補(bǔ)衣服了穴张。平時(shí)不用時(shí)细燎，可把機(jī)頭收起，就變成一張桌子皂甘，也就成了我的書桌玻驻。很多時(shí)候，我都是在縫紉機(jī)前偿枕，坐個(gè)高板凳璧瞬，點(diǎn)一盞煤油燈學(xué)習(xí)看書。因客廳是共用的渐夸，是后來才裝有的電燈嗤锉。
我們的房間沒有門，只掛了一幅布簾墓塌，靛藍(lán)底色瘟忱，上面點(diǎn)綴有朵朵小白花， 也是年代久遠(yuǎn)了苫幢，不知什么時(shí)候掛的访诱，底部被我小時(shí)候剪破一大塊。進(jìn)去左手緊貼客廳的墻放的就是那紅色衣柜韩肝，油漆已漸褪了很多触菜。衣柜挨著的就是大床，大床靠背面的墻哀峻，床腳放有一個(gè)臭烘烘的尿缸涡相。門口正對那堵墻腳放有兩個(gè)雞籠，晚上雞要回到房間里和我們同住谜诫，沒有多余的地方放雞漾峡，在室外總是被偷攻旦，這也是沒辦法喻旷。傍晚日暮時(shí)分，喂過食后雞就三三兩兩地牢屋，一步三試的自己回到籠里且预。雞籠下面墊有膠紙槽袄，每天早上放雞出籠后都要把雞籠膠紙拿到外面清理洗干凈。
門口右手邊角落里是一個(gè)矮矮的用一塊厚木板蓋住的米缸和一個(gè)裝稻谷的搪缸锋谐，每到缸里的米食得差不多時(shí)遍尺，母親就會從搪缸里淘出一小擔(dān)稻谷，吃力地挑到鄰村去碾涮拗，我們叫車米乾戏。車好米再挑回來倒入米缸里。母親一定要看到缸里的米滿滿的心里才踏實(shí)三热。挑去的是稻谷鼓择，車完之后挑回來的是米和糠，糠可以用喂雞或豬等就漾，一點(diǎn)都不會浪費(fèi)呐能。母親體弱力小，每次只能挑半擔(dān)稻谷去車抑堡，還因?yàn)閯幼魍饶_慢摆出，一去就是一天，經(jīng)常被父親大聲責(zé)罵首妖。后來偎漫，村里有了碾米機(jī)才稍為好點(diǎn)，母親不用挑那么遠(yuǎn)了悯搔，但也差不多要大半天的骑丸。閉上眼睛， 就會浮現(xiàn)母親那矮小的身影妒貌，戴頂大大的淡黃泛白的竹葉帽通危，汗流夾背的挑擔(dān)稻谷艱難地在走在烈日下。
再往里就母親那張床灌曙，緊挨外邊的墻放置菊碟。母親有年生病身癢，所以一直獨(dú)自睡這張小床在刺。床前的掛蚊帳的竹子上綁一根繩子逆害，斜著拉過來，另一頭固定在剝落的墻壁上蚣驼，繩子隨意搭著母親的衣服魄幕。在床腳與雞籠平行的角落還放有一個(gè)裝稻谷的搪缸。房間沒有窗颖杏，光線昏暗纯陨，只是在屋頂上裝一塊瓦片大小的玻璃當(dāng)作天窗。夏日強(qiáng)烈的陽光從天窗照射進(jìn)來，如一注光柱翼抠，光柱中浮塵滾滾咙轩。
我家的房間再靠右是牛欄，用瀝青紙鋪的頂棚阴颖，四周用木柱子支撐倚靠著房間那面墻活喊。用竹片把甘蔗葉或稻草的上中下三端夾緊，一排排扎起來量愧，我們稱之為織“茅扇”钾菊，茅草編織而成的大扇子也，每張有一二平方大偎肃。用茅扇把牛棚四周圍起來作墻结缚，稍為擋風(fēng)而已。父親在牛欄里靠外側(cè)堆了一堆稻草软棺，這也是我們煮飯燒火用的柴草红竭，靠左留了通道员凝，可以牽牛進(jìn)出拟杉，牛晚上就牽入牛棚里綁在中間的一個(gè)大石頭上鹅龄，趴在地面睡覺慎王。牛棚也要搞干凈過年接谨，讓一年辛苦到頭的牛兒也舒心點(diǎn)被廓。父親先清理干凈牛欄的積糞胧洒，一擔(dān)擔(dān)的挑出去堆好肌厨，這是開春后種莊稼很好的肥料赌朋。晴朗凰狞，太陽和熙的日子，父親套上黃牛沛慢，拉著牛車赡若，坐在車上慢悠悠的晃到到村邊的地堂（曬谷場）去鏟浮土回來墊牛欄。父親和我团甲，有時(shí)那個(gè)生得虎虎的小堂弟也和我們一起逾冬。這是村邊一大塊平坦的坡地，平整而開闊躺苦，按每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)而劃分身腻，以前樓房很少大家都把割下的稻谷放在這里曬。大雨過后匹厘，雨水積在低洼的地方嘀趟，自然干了后，表面上有一層薄薄顏色稍深的土龜裂卷起愈诚，這是很肥沃的土她按。父親握著寬口的鐵鏟坡椒，沿表面輕輕一鏟，就是滿滿的一鏟尤溜，輕快地倒進(jìn)牛車斗里，不用很大功夫汗唱，就鏟了大半牛車宫莱。如果天還早的話，我們也在附近鏟一筐草回去哩罪。坡地上長的是那種長長的授霸，貼著地面向四周蔓延生長的草。雖然不是那么的鮮嫩多汁际插，但牛兒沒有挑剔碘耳。堆成一堆后，用木棍敲打框弛，土就掉到下面去了辛辨，輕輕摟起上面的就可以給牛食了，不用水洗瑟枫。
冬日的午后斗搞，無風(fēng)，甘蔗林靜靜地佇立慷妙，陽光照在身上暖融融的僻焚。天空瓦藍(lán)得炫目，飄著幾縷若有若無的云絮膝擂，廖闊純凈虑啤。坡地下有個(gè)不大的池塘，水已干涸了不少架馋。田野里空曠開闊狞山，遠(yuǎn)處有燒雜草的青煙裊裊升起，四周坡地上的甘蔗已被斬空叉寂。大多的田都種有作物铣墨，一塊塊青綠的是辣椒，一壟壟整齊排列的是番薯办绝。父親在鏟土伊约，牛兒在旁邊悠閑地啃著草，尾巴一甩一甩的孕蝉，我們在玩或幫忙屡律。坡地上隨處可見一小塊一小塊的流沙，大雨過后降淮，隨雨水流淌而成超埋，白白細(xì)細(xì)的沙子搏讶，光著腳踩上很舒服，癢癢的霍殴。
裝滿牛車后媒惕，我們又慢悠悠的晃回去，牛兒也不急来庭，慢慢地踱著妒蔚。先給牛棚厚厚的鋪上幾層，干凈的浮土倒進(jìn)去月弛，一股泥土的芳香洋溢而起肴盏，很溫暖。牛兒今晚可以舒服的趴在上面睡覺了帽衙，多余的就堆在角落里菜皂，幾天后再清理再鋪上。除了墊牛棚的土外厉萝，還要拉好幾牛車黃泥來填下門前恍飘、院子坑洼不平的地方和屋檐下的墻腳等，盡量的都填下修補(bǔ)下谴垫，覺得一切都煥然一新的常侣。
搞完這些之后，就要準(zhǔn)備車米粉準(zhǔn)備做籺了弹渔。把糯米和燦米按各占一半的比例混合胳施，食過晏后，要趕緊出發(fā)肢专，怕排隊(duì)人多到天黑都回不來舞肆。妹妹還小，父親又忙博杖，大多都是我去椿胯。相對斬蔗，去車米粉的活還是輕松不少剃根。車米粉的地方就在鄰村叫莫村仔哩盲，沿途兩旁都是一片片的甘蔗林，人們忙碌著在斬蔗狈醉，不時(shí)有拉著滿滿甘蔗的牛車經(jīng)過廉油。經(jīng)過村子后面的那條運(yùn)河，有座水閘橋苗傅。冬天河水已干涸抒线，裸露的河床到處是被水沖成一堆堆的樹枝雜物，也間隔的長著一叢叢的野菜雜草渣慕，郁郁蔥蔥的嘶炭。年少的我覺得那座橋好高氨Щ拧！沿著長長高高的坎眨猎，總是要提前憋足力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)加速才能踩上去抑进，上去后馬上又是一個(gè)下坡快速左拐，再來一個(gè)下坡睡陪。天氣冷冽寺渗，涼風(fēng)吹得臉和手都生痛，直打哆嗦宝穗，路面干硬干硬的，很容易打滑码秉，車速控制不好很容易直沖進(jìn)旁邊的小河或摔倒逮矛，每次到這里我心里都很緊張。過了這座橋之后是一片小樹林转砖，左邊是密集的的甘蔗林须鼎，右邊是雜木叢生的墳地，中間一條彎彎的小路穿延而過府蔗。有時(shí)聽到蔗林深處傳來人們在斬蔗的聲音晋控，但看不到人，磣人的靜姓赤，只聽到單車胎輾過地面沙沙的聲響赡译。每次到那里，我都把單車踩得飛快不铆，從不敢回頭看蝌焚，出了小樹林后才長舒一口氣，外面就是鄉(xiāng)村公路了誓斥，路面上鋪滿了沙子只洒，不是柏油的。
繼續(xù)往前騎一會就到了車粉的地方劳坑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到機(jī)器隆隆的轟鳴毕谴，很多人進(jìn)進(jìn)出出，大家都是這時(shí)候車粉車谷過年的距芬。到了那里涝开，停好車把大半袋米從車尾架上卸下，沉甸甸的框仔，我總覺很吃力忠寻。大家都在排隊(duì)，有時(shí)候要排半天存和，人多機(jī)器轟隆隆的奕剃，說話根本都聽不見衷旅，要緊跟著不要被別人插隊(duì)了。好容易看到前面的人快要車完纵朋，自己就要把米搬到碾粉機(jī)入口的大斗旁邊柿顶。一架固定的木梯就架在轟隆的機(jī)器旁，應(yīng)有二米高左右吧操软，挨著倒米入口的大斗嘁锯。自己把米搬起來，一步步蹣跚的爬到梯頂聂薪，再把米袋托起倒進(jìn)機(jī)器的大漏斗里家乘。梯子上沾滿了米粉，灰蒙蒙滑滑的藏澳。我每次都是使盡力氣才能做到仁锯，倒完米之后，趕緊下來把米袋給車粉的人套在出口處裝粉翔悠。他一邊緩緩地往外拉那塊金屬片閥門以控制進(jìn)米的速度业崖，一邊不時(shí)地用手摸下米粉，以檢查米粉的粗細(xì)程度蓄愁。一般都要碾兩遍才好双炕，否則粉太粗了，做出的籺口感太澀不好吃撮抓。第一遍之后妇斤，又把粉重倒進(jìn)大斗里，再碾一遍丹拯，如是重復(fù)趟济，就可得到細(xì)滑的米粉了。第二遍就比第一遍快多了咽笼。剛碾出來的米粉暖融融的顷编，連米袋外面都是熱的，摸上去滑滑的剑刑，細(xì)膩滑順媳纬，很舒服。其實(shí)米碾成粉重量來講應(yīng)是差不多的施掏，但那時(shí)總覺得比米輕多了钮惠，很容易就裝上車尾架，不像裝米時(shí)那般很容易滑動七芭，用橡膠帶綁好素挽，輕快地回家去了。
米粉碾好后狸驳，就要準(zhǔn)備包籺用的樹葉了预明。最好的是菠蘿樹葉缩赛，厚而挺，籺蒸熟后不會粘得很緊撰糠，食的時(shí)候很容易完整的扯下來酥馍。開著漂亮黃色喇叭花的木槿樹（我們叫急貝木）葉子也行，但較薄阅酪，食的時(shí)候很難完整的扯下旨袒。也有人為省事買現(xiàn)成的粽子葉來包，但我們家從不用术辐，因?yàn)橐ㄥX砚尽。摘樹葉的任務(wù)是我和妹妹的。一大早辉词，我們提個(gè)尼龍袋就去了必孤。先摘自家面前那棵菠蘿樹上的，但這棵樹營養(yǎng)不良般较屿，不但很少結(jié)果連樹葉也稀疏瘦小隧魄，半天都摘不了多少合適的卓练，只好在村里轉(zhuǎn)悠去別處摘隘蝎。一般別人家門口的樹我是不太敢去摘的，因別人也要用襟企，有的人會說摘葉子多了會傷了樹不愿意的嘱么，我也不敢去問別人。所以顽悼，我一般去摘那些長在偏僻些地方的樹葉曼振。我爬上樹上摘，妹妹在下面用長棍把樹枝拉下來摘蔚龙。不用多久冰评，就會摘大半袋樹葉，用手壓壓實(shí)看差不多就可以了木羹。摘到的樹葉要洗干凈才能用甲雅，拿個(gè)大盆到村邊的井頭去，把樹葉倒進(jìn)盆里浸在水里坑填，兩兩對搓起來抛人，要先把表面的泥塵搓掉。第一遍洗過的水都是黑的脐瑰，很臟妖枚。要重復(fù)洗很多遍，直到水變清為止苍在。天氣刺骨的寒冷绝页，但井水卻是暖暖的荠商，手泡在水里很舒服。洗著洗著抒寂，全身也開始熱乎起來结啼，不再抖抖嗦嗦了。井頭周圍很多人屈芜，大家都在洗籺葉郊愧，或清洗什物，熱熱鬧鬧的井佑。洗干凈后的葉子另放在一個(gè)竹籃子里属铁，盡量攤開讓它晾干，到晚上做籺時(shí)就可用了躬翁。洗完后手掌也變得紅通通了焦蘑，干干凈凈的，全身熱乎乎的盒发。倒掉水例嘱，提起盆，挎起籃子宁舰，回家去拼卵！
準(zhǔn)備好籺葉的當(dāng)天一般就做籺了。我們家一般在晚上蛮艰，吃過晚飯后洗凈銅煲燒水搓粉腋腮，同時(shí)煮黑糖，那種很甜的蔗糖壤蚜，融糖水即寡。把米粉倒進(jìn)那個(gè)大的又厚又重的缸瓦盆里。倒些開水先把一小塊粉用筷子攪拌起來袜刷，一邊加水聪富，一邊攪，直到把整盆粉都攪一遍就差不多了著蟹。這時(shí)候墩蔓，糖水也煮開了，黑褐色的草则，咕嚕咕嚕直冒泡钢拧，一股甜膩的味道充溢空氣中。把糖水慢慢的倒進(jìn)粉中間炕横，邊搓邊加糖水源内，直到搓成一個(gè)完整的整體，不沾手不沾盆就可以了。搓粉都是父親的工作膜钓，粉搓好后就開始做籺嗽交。狹小的廚房里，我們要先把吃飯的小桌子收起來颂斜，把圓圓的大箥箕放在中間地上夫壁，先薄薄的在箥箕里灑上一層米粉以防粘連，搓好的米粉就裝在大盆里放在旁邊沃疮，還是熱的盒让。我和父親、妹妹一人坐一張小凳子開始做籺了司蔬，母親只負(fù)責(zé)燒火邑茄。拿適量的一小塊面粉，搓成圓團(tuán)俊啼，雙手一邊捏一邊轉(zhuǎn)肺缕，捏成巴掌大的貝殼片狀，盡量捏得薄點(diǎn)授帕，厚薄均勻同木。然后把適量的餡放在中間，上面再蓋上同樣的一片跛十，把封口捏緊彤路，不讓餡在蒸的時(shí)候漏出，最后用兩片樹葉上下把籺夾在中間即可偶器。一般餡是用舀碎的熟花生米加炒椰絲混白糖斩萌，或舀碎的芝麻糖缝裤。有些年份屏轰，父親沒錢買餡的配料，我們只做沒餡的籺憋飞，叫馱姨仔霎苗，涼了之后就是硬梆梆的，咬崩牙榛做。把做好的籺放在箥箕上唁盏，沿邊緣從外到內(nèi)一圈圈的擺好，擺滿一箥箕之后检眯，就放進(jìn)銅煲里蒸厘擂。先在煲里加放適量的水并放上一層厚厚的干凈稻草，把籺擺在稻草上面锰瘸，再放一層稻草刽严，然后再放一層籺，一般一煲只能放三層籺避凝，擺好蓋上煲蓋后就開始蒸籺了舞萄。紅紅的爐火中眨补，籺香的味道慢慢溢出。再過好一會倒脓，父親打開煲蓋撑螺，騰騰的蒸汽升起，一股夾雜著籺香與稻草味道彌漫在狹小的廚房里崎弃。用筷子一個(gè)個(gè)挾出來放在另一參箕上甘晤，又把另一煲放進(jìn)去蒸，一般都要做三煲左右饲做。
臘月的寒夜安皱，外面漆黑的一片，伸手不見五指艇炎，朔風(fēng)呼呼酌伊，寒冷異常。在狹小的廚房里缀踪，一個(gè)小小的燈泡下居砖，泛著淡黃的光，一家人圍著做籺驴娃。紅紅跳躍的爐火奏候，白茫茫升騰而起的蒸汽，啪啪作響的煲蓋唇敞，充溢整個(gè)廚房的帶有樹葉味道的籺香蔗草，還有饑腸轆轆的我們。剛蒸好的籺我和妹妹都迫不及待的吃一兩個(gè)疆柔，然后就膩了咒精。一般都要做到十一、二點(diǎn)才能完成旷档，記得在還小的時(shí)候我經(jīng)常等不到蒸好籺就在柴禾堆里睡著了模叙，第二天為沒有吃到剛蒸好的籺而懊惱。
年三十的那天上午就有人拜公了鞋屈。從早上開始范咨，拜公時(shí)稀稀啦啦的鞭炮聲就在村邊的竹林響起，并慢慢變得密集厂庇。我們共要拜四個(gè)神廟渠啊，在村中村邊的不同地方。每座廟里都是人頭涌涌权旷，香煙繚繞替蛉，煙霧漫漫，大家都是笑盈盈的。那座最大的廟里有兩個(gè)人幫大家拜公的灭返，一個(gè)是年紀(jì)大點(diǎn)的老伯盗迟，和我父親差不多年紀(jì)，另一個(gè)年輕點(diǎn)熙含。他們平時(shí)就在廟里照料罚缕，斟茶上香等，過年幫大家拜公還福怎静。年三十晚那天是忙過不停邮弹，從早到晚，大家都要輪候蚓聘，拜完一般都給2塊錢腌乡，多少隨意。
年三十的那天的拜公叫還福夜牡，即年頭在阿公面前祈求的福年尾?雞來還与纽，也有只用豬肉還福的。酒塘装、飯急迂、雞依次擺好，點(diǎn)上香燭蹦肴，一切準(zhǔn)備就緒僚碎。在案前跪下，那阿伯眼睛半閉阴幌，喃喃自語勺阐，開始請各路神靈來飲酒品嘗，祈求神靈保佑我們一切順利矛双，添丁發(fā)財(cái)渊抽，身體健康等等。把“杯較”（木制貝殼狀的兩個(gè)木塊）高高拋起背零，幾個(gè)來回之后腰吟，直到拋出“勝較”（上簽）為止无埃。再把三小杯酒各沷一半在墻角燃燒的紙錢中徙瓶，把余下的倒回酒壺，把米飯嫉称、雞收拾好放回籃子里侦镇，最后在廟門口噼里叭啦的放一通鞭炮，挑起籃子趕赴下一個(gè)神廟织阅。一般我們家都在年三十下午三四點(diǎn)才開始去拜公壳繁，因人太多，要一二小時(shí)才能全部拜完回來。小時(shí)候我們經(jīng)常和父親一起去闹炉，但長大后就很少去了蒿赢。后來前幾年帶姐姐妹妹回來過年，我們又一起去拜公了渣触。姐妹倆新鮮好奇羡棵，這瞅瞅那看看，快活極了嗅钻。
過年前的幾個(gè)月就要準(zhǔn)備過年時(shí)的剦雞皂冰，最早時(shí)大家都是自家母雞孵的小雞養(yǎng)大的，把小公雞剦了养篓，再養(yǎng)幾個(gè)月就成了大剦雞了秃流。年三十晚拜公和正月十六游神打醮一般每家都要?剦雞的。那時(shí)雞經(jīng)常發(fā)瘟柳弄，尤其是自家母雞孵的小雞舶胀，成活率不高。經(jīng)常眼看離過年不到一二個(gè)月了碧注，一大群已有三四斤重的小剦雞隔三差五的死個(gè)清光峻贮，也不舍得死了就扔掉，在它將要死時(shí)就?了应闯，天天吃發(fā)瘟雞纤控。但這下過年沒雞可發(fā)愁了，買雞過年是不舍得的碉纺，但也沒辦法船万，始終要有的，只好東湊西湊的買個(gè)雞等到正月十六?骨田。年三十晚那天就不?雞了耿导，買幾兩豬肉拜公就算了。碰上運(yùn)氣好态贤，一大群的剦雞完好無損舱呻，雄糾糾的。每晚喂雞時(shí)悠汽，一大群的雞圍在一起箱吕，你爭我搶的，熱鬧極了柿冲。數(shù)著哪個(gè)雞還未回來茬高，有種大將軍沙場點(diǎn)兵御下千軍萬馬的感覺。也只是選取其中適中的一個(gè)大概年前半個(gè)月就籠起來假抄，不讓它外出亂跑了怎栽，每天給它喂食丽猬，要“局”肥它，正月十六擺醮時(shí)肥雞好看熏瞄。瘦雞嶙峋脚祟，屁股尖尖，皮膚青黑的强饮，很不好看愚铡。除了年三十晚和正月十六各?一個(gè)外，其余的一般也不舍得吃了胡陪，都是拿去賣了湊學(xué)費(fèi)沥寥。記得有年養(yǎng)了一大群剦雞，其中一個(gè)有7斤多重柠座，每晚都是我喂它邑雅，它吃得又多又快，毛水光滑漂亮妈经，走路呯呯有力淮野，威風(fēng)凜凜的。我們不舍得食吹泡，賣給鄰居殺了骤星，得了幾十塊錢，也是為了湊學(xué)費(fèi)爆哑。我嘆惜了很久洞难，一直和父親說，每晚喂雞時(shí)都忍不住找那個(gè)雞揭朝，若有所失的队贱。
三十晚那天，不管多晚都要把對聯(lián)門神貼好后才吃飯的潭袱。拿出準(zhǔn)備好的用米粉煮的漿糊柱嫌，在對聯(lián)的背面和墻上用毛刷重重的刷上。墻壁剝落不平屯换，對聯(lián)不易粘牢且左右兩邊要對齊平直编丘，一個(gè)人不容易貼。根據(jù)其內(nèi)容有大細(xì)之分彤悔，左大右細(xì)嘉抓，意義大的要貼在左邊，不能搞錯(cuò)的蜗巧。父親說寓意身體健康平安添丁的肯定比求財(cái)?shù)戎匾泼撸跃鸵N在左邊。父親站在高椅子上幕屹，我在下面扯著對聯(lián)的下端蓝丙，先把上端輕輕貼上，我趕緊退幾步看看是否平直望拖，調(diào)整好后用力拍打貼緊在墻上渺尘。還有門神，同樣有講究说敏，上面印的是騎麒麟或瑞獸的文臣武將鸥跟，對中割開，分別貼在客廳左右兩個(gè)門板上盔沫。文為大医咨，貼左邊，武為細(xì)架诞，貼右邊拟淮。客廳的門是對開的木門谴忧，嵌在兩塊不大的青石門礅上很泊，中間是火磚砌的門檻，高出客廳地面不少沾谓。炎炎夏日委造，中午放學(xué)騎單車回家，我經(jīng)常為圖方便直接撞開虛掩的木門均驶，單車直沖進(jìn)客廳里昏兆，瓦房子里的那股涼爽瞬間浸透全身，那份清幽妇穴，是我不忘的記憶亮垫。
貼完對聯(lián)后，手上也被紅紙染紅了伟骨，門兩邊是火紅的對聯(lián)饮潦，寓意富貴吉祥平安，門上是一對威風(fēng)凜凜的門神為我們守護(hù)携狭，一切都是那么的完美继蜡。夜色已暗，父親斬雞逛腿，把湯熱一下稀并，其他的菜已做好，天冷把湯和菜重?zé)嵋幌碌ツ帐昂煤笪覀兊哪暌癸埍汩_始了碘举。一般是殺個(gè)雞買刀豬肉一起，炒個(gè)蔬菜搁廓，都是自家種的椰菜或芥菜引颈，雞湯里放的也是蔬菜有時(shí)加些粉絲耕皮。買些樹菇（類似土豆帶有嫩梗，非蘑菇）蝙场，最多再買條塘魚凌停，村中的池塘年前都會抽干來捉魚。一個(gè)白切雞斬成兩碟售滤，雞腸罚拟、雞腎等雜碎和豬肉切為一碟，其它的為一碟，魚煎微黃燜樹菇，再炒個(gè)白芽菜或火筒菜泪电，一煲雞湯，這就我們年三十晚的所有菜了阻逮。平時(shí)少見肉的我們會飽吃一餐，很滿足地吉捶。年三十晚的飯不能吃完夺鲜，要留點(diǎn)在煲里，年年有余嘛呐舔。吃了晚飯后币励，燒水沖涼，大家都要洗得干干凈凈的過年珊拼。雖然沒有新衣服過年食呻，但年初一那天總要盡量穿干凈新點(diǎn)的衣服。有些年吃完飯沖過涼后澎现，父親會給我們5塊錢的壓歲錢仅胞，并告訴我們不能隨便花，攢來交學(xué)費(fèi)剑辫。但很少有給干旧，沒有我們也不會問的，因?yàn)橹栏F困的父親問也沒用拿不出來妹蔽。拿到壓歲錢自然很高興椎眯，揣在袋里摸來摸去，但不舍得花胳岂，懂事的妹妹更不會花编整。
三十晚快到凌晨十二點(diǎn)時(shí)，鞭炮聲漸漸響起乳丰，由遠(yuǎn)及近掌测，由近至遠(yuǎn)，嘩嘩而至产园，轟隆隆而止汞斧，匯成一遍夜郁，震耳欲聾，空氣中彌漫著嗆人的硝煙味断箫，或者這就是年的味道之一拂酣。父親也在十二點(diǎn)前在門口放鞭炮秋冰，但都是簡單的放一兩封排炮了事仲义，只聽到啪啪的幾聲就過去了。手掌寬剑勾，比手掌長不了多少埃撵，用紅紙封的鞭炮我們叫排炮，這是幾乎最便宜的虽另，父親只能買得起這種暂刘。
年初一早上是吃素的，一般是豆腐炸捂刺、蒜苗和菠菜谣拣，拿兩個(gè)小碗各混盛一碗，另盛三小碗米飯族展，裝成尖錐狀森缠，三個(gè)小酒杯，一起放在竹籃子里提去祠堂拜祖宗仪缸，拜祖宗回來才能吃早飯的贵涵。年三十晚的雞豬肉等到年初二三已基本吃完了，當(dāng)最后幾塊挑剩的肥豬肉也炸油炒菜之后恰画，肚里的油水也沒有了宾茂，覺得什么都好吃了，連那沒有餡的籺也是美食了拴还。生活回復(fù)了平時(shí)的樣子跨晴，地里產(chǎn)什么我們就吃什么，這個(gè)時(shí)候大多是椰菜片林，切碎成細(xì)條狀煮熟灑點(diǎn)香油端盆，吃到看到就怕，還有一碟永遠(yuǎn)都不會缺的咸魚拇厢，這就我們平常的菜爱谁。這個(gè)期間，很少會又殺雞或買豬肉了孝偎，除了去外婆家或有親戚來访敌，但父親沒有姐妹只有一個(gè)弟弟，母親的姐妹也很少來衣盾，所以盼望親戚來吃餐好的也沒機(jī)會了寺旺，下一頓的大餐一般要等到正月十六游神打醮了爷抓。
我們在年初二去外婆家，因習(xí)俗是初二回娘家阻塑，另三個(gè)阿姨也是同一天去蓝撇。母親是不去的，小時(shí)候是父親踩單車搭我和妹妹去陈莽。外婆家在九洲江的河堤上渤昌，到了安鋪之后，右轉(zhuǎn)經(jīng)過糖廠走搁，沿著河堤上一條彎彎曲曲的的白色砂石小路独柑，忽而上坡忽而下坡，忽而淹沒在草叢中私植，要踩好半天才到忌栅。左邊是靜靜流淌的九洲江，河水干涸了不少曲稼，露出大片的河床索绪，一灘灘的白沙，只余中間一股細(xì)流如帶贫悄，蜿蜒而去瑞驱，似乎抬腳就可以跨越，右邊是廣闊的田野清女。當(dāng)穿過那片靜謐稀疏的油加利林時(shí)钱烟，前面的路豁然開朗平坦，我知道離外婆家已不遠(yuǎn)了嫡丙。當(dāng)再看到那條與大河交錯(cuò)的小河時(shí)拴袭，一條小橋橫跨其間，大河的水嘩嘩地從閘門的縫隙涌進(jìn)小河曙博，經(jīng)常有人在那起網(wǎng)打魚拥刻，有時(shí)也會遇到外公在小河堤上放牛，這時(shí)已到村邊了父泳。
小村子就在河堤上般哼，名叫水流村，流水上的村子也惠窄，每逢夏季暴雨洪水泛濫時(shí)很容易受災(zāi)蒸眠。村子背向河堤于竹影掩映間，沿長長的河堤只有兩排房屋杆融，外婆家在里面一排楞卡，門前就是河堤的另一面，也種滿了竹木。從陡坡下去走幾步就是平坦的田野蒋腮，淡黃泛白的泥土淘捡，間有茂林修竹點(diǎn)綴其中。小時(shí)候每次到外婆家我們都在單車睡著了池摧，不斷的打瞌睡晃悠著焦除，父親怕我們摔下去不斷的說話逗我們，好不容易到了腳卻麻得自己下不來了作彤。我上了初中后父親就很少去了膘魄，只讓我和妹妹去，主要原因是沒錢給小孩綁衫帶（給利是）宦棺，舅舅阿姨們也知道瓣距，只是問下你爸又不來嗎黔帕？一般買刀豬肉代咸，一些糖果餅干和幾條蒜苗，拿些籺是必須的成黄，因?yàn)槭沁^年嘛呐芥。如果有雞也捉雞去的，但較少奋岁，因經(jīng)常沒養(yǎng)到雞思瘟。唯一的一年，父親以前所在的工程隊(duì)不知為什么發(fā)了200元錢過年闻伶，那一年過年父親也和我們?nèi)チ送馄偶冶豕ィ€破天荒地除了糖果餅干外買了些水果，過年時(shí)的水果是很貴的蓝翰，并給了點(diǎn)錢給外婆光绕。那次父親不斷和我說有200元和沒200元過年的差別，買了多少東西畜份，幫了多少忙诞帐，高興之情洋溢表面。我最期待的是舅舅阿姨們給我的“衫帶”爆雹，其中對我最關(guān)照的是小姨停蕉，那時(shí)她還沒結(jié)婚，每次給我最多的50元钙态，說讀書仔給多點(diǎn)慧起。
一般過了年初三之后，父親已叫我們到田里干活去了册倒。放膨炯罚或去番薯地、辣椒地里拔草是少不了的，我們很不情愿屈尼，但又不敢不去册着。在田里拔著永遠(yuǎn)也拔不完的草，聽著村里不時(shí)傳來的鞭炮聲脾歧，依稀的歡笑聲甲捏，心里很是失落。
到了年初七八時(shí)年味已很淡了鞭执，桌上的菜已和平時(shí)沒什么兩樣了司顿。剝甘蔗種準(zhǔn)備種甘蔗、種花生兄纺、種番薯等這些農(nóng)活早已開始忙開了大溜，人們忙碌的身影已出現(xiàn)在田頭間，除了聚賭的地方--番攤檔估脆，還是熱鬧非凡钦奋，其他和平時(shí)無異了。斬甘蔗時(shí)把尾端大約一米左右的部分留下來當(dāng)作甘蔗種疙赠，要先把包在上面的甘蔗殼先剝?nèi)ジ恫模瑒儠r(shí)不能傷了其胚芽，再用刀把它斬成10多厘米的一節(jié)節(jié)圃阳，用促進(jìn)發(fā)芽的農(nóng)藥泡浸一晚就可以種了厌衔。剝蔗種是很難受的，一大堆小山般的蔗種堆在面前捍岳，用大拇指指甲剝甘蔗硬硬的包得緊緊的殼富寿，不大一會，指甲就會生痛難耐且大拇指關(guān)節(jié)處的皮就會起泡磨破锣夹，辣辣的痛但還是要繼續(xù)页徐，每個(gè)人都是這樣，剝完為止晕城。剝花生也一樣泞坦，底下用一個(gè)谷筐支撐，上面放一個(gè)大的圓箥箕砖顷，把花生倒在箥箕上贰锁，一家人一人一張小椅子就圍坐在箥箕旁邊剝。把生花生放在大拇指和食指之間用力一捏就可以滤蝠，很簡單豌熄，但捏多了之后，就會鉆心的痛物咳，碰到東西都痛锣险，痛也要繼續(xù)，一般要剝10來斤花生米才夠。剝出來的花生米要經(jīng)過挑選芯肤，把顆粒飽滿的做種子巷折，其余的就炒熟粘豉油食粥了，也是我兒時(shí)饑餓歲月喜歡的一道菜崖咨。
我們家靠村邊有一塊蔗地锻拘，每年就在這個(gè)時(shí)候種花生。斬完蔗后击蹲，蔗葉綁好挑回家做柴火署拟，掘去蔗頭，父親牽牛把地耙平整好歌豺，灑過底肥推穷，然后就可以種花生了。再套上犁类咧，牛兒在前面不緊不慢地邁著步子馒铃，父親不時(shí)吆喝兩聲，犁鏵輕松地犁開松軟的黑土轮听，輕輕地劃出一條淺淺的溝骗露，一股泥土的清香中，春天的氣息撲面而來血巍。光著腳，犁開的黑土軟綿綿的珊随，涼涼的述寡，一步一個(gè)腳印，每個(gè)腳印一前一后各放一烈抖矗花生種子鲫凶。旁邊電話線桿上站滿了一排排的燕子，呢喃細(xì)語衩辟，吱吱唧唧螟炫，不時(shí)快速俯沖而下叼起剛翻出來的蟲子，又急速低飛盤旋而起艺晴，黑白的身影掠過春天的天際昼钻，剪裁出美麗的春天。
年初十封寞，點(diǎn)燈出燈然评。只有生了兒子的人家才可以點(diǎn)燈的，這是一種傳統(tǒng)的慶祝方式狈究，添丁了碗淌。在村中間一個(gè)固定的地方搭起一個(gè)棚子，叫燈樓。各家把燈拿到那掛在一起亿眠，并把廟里的一尊神請到燈樓碎罚，早晚添油拜神，保持燈火長明纳像。燈是用竹蔑為骨架扎成魂莫，四周用薄薄的韌紙蒙上，上面畫有喜慶吉祥的各種神話人物爹耗，活靈活現(xiàn)的耙考，下面再用各色彩紙寫上望子成龍登科中狀等的祝福勉勵，叫做燈裙潭兽。在燈中間的骨架上固定放置一個(gè)油盞倦始，倒上香油放上燈芯，點(diǎn)燃后用一根粗繩子拉起吊在燈樓架上固定好山卦。燈的多少視乎于當(dāng)年出生的男丁鞋邑，生了雙胞胎男仔點(diǎn)雙燈，那是莫大的歡喜账蓉，羨煞眾人也枚碗。
燈樓里，每盞燈都是不同的铸本。淡淡的燈光下肮雨，流光溢彩，五彩繽紛箱玷，喜氣洋洋怨规。一燈如豆，透過薄薄的燈紙锡足，映照出的是傳宗接代波丰，有子為大，香火有繼的喜悅與炫耀舶得，這是千百年來純樸的鄉(xiāng)土情結(jié)掰烟。眾燈相映，陋棚也生輝沐批。我結(jié)婚后纫骑，父親的最大希望就是我什么時(shí)候能有兒子點(diǎn)燈，這也是他現(xiàn)在最大的期盼和擔(dān)憂珠插。
正月十五惧磺，全村大掃蕩抓“鬼仔”。把村中道路的垃圾雜木清理干凈捻撑，坑坑洼洼的地方平整好磨隘，先抬著其中一尊神在村中四周巡游一趟缤底，意欲把小鬼怪物都抓走，為明天十六的游神做準(zhǔn)備番捂，把抓到的“鬼仔”（稻草扎的）拿到田野中的一個(gè)野塘燒了个唧。
正月十六那天，父親早早起床殺雞煲飯準(zhǔn)備打醮设预。一般在凌晨四點(diǎn)左右徙歼，父親就起來了，叫我和妹妹也起來幫忙燒火鳖枕。殺雞煮飯裝盞魄梯，準(zhǔn)備好香燭鞭炮等，已是六七點(diǎn)了宾符，另煲些飯菜當(dāng)早餐酿秸。吃完之后，就要準(zhǔn)備擺桌打醮了魏烫。大家集中在某戶人家較開闊的門前辣苏，擺上桌子，把雞豬肉飯酒等供品擺好哄褒，點(diǎn)上香燭稀蟋，等待神靈的到來。鑼鼓咚咚呐赡，人聲鼎沸退客，笙旗招展，鞭炮噼里啪啦響起罚舱，硝煙迷蒙井辜，人們抬著神靈從村頭到村尾巡游而來。神靈穩(wěn)穩(wěn)地坐在轎里案上管闷，香煙繚繞，神情肅穆窃肠。四人一抬轎包个，大家搶著去抬，輪流更換冤留。鞭炮聲大作碧囊，鼓點(diǎn)加劇而密集，鑼鈸聲纤怒、嗩吶聲交匯糯而，舞獅舞龍，龍獅翻騰泊窘，好不熱鬧熄驼。虔誠的人們像寒，懵懂熱鬧的小孩，大家跪下頂香而拜瓜贾，祈求平安健康幸福富貴诺祸，五谷豐登，六畜興旺祭芦，然后在鞭炮聲中送走神靈筷笨。記得有年打醮時(shí)我不小心把衣服袖子燒了個(gè)洞，心里很是高興龟劲。因?yàn)榘戳?xí)俗胃夏，過年時(shí)損壞或搞掉衣物，外婆要幫買兩件回來的昌跌。我一直盼望外婆給我買的新衣服仰禀，但沒盼到”苁福或者父親沒和她說悼瘾，或者她忘了。
自己村游完后审胸，我們的神靈還要出游到鄰近的幾條村的亥宿。長長的人流，宛若游龍砂沛，浩浩蕩蕩烫扼，彩旗飄飄。喧天鑼鼓聲中碍庵，過村過鄉(xiāng)映企，沿途不斷的鞭炮聲，伴隨大銅鑼“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的響聲静浴，鳴金開道而行堰氓，空曠而寥遠(yuǎn)，于春風(fēng)里回蕩苹享。那時(shí)扛旗的大多是小孩子們双絮，我也扛過彩旗，跟著游神的隊(duì)伍得问，走一天可得5元錢囤攀，哈哈。
過完十六宫纬，這個(gè)年總算是過完了焚挠。生活回復(fù)了平常，上學(xué)的上學(xué)漓骚，干活的干活蝌衔，日升送月落榛泛。
18
