親愛的F：
你怎麼能夠?qū)ξ疫@麼好脸爱？你又安慰了我遇汞。
前天晚上十一點多，我接到你的電話簿废。首先你問了我空入，心情還好嗎？你知道現(xiàn)在在我面前最不能提的就是小蘇的離開族檬，所以你只是避重就輕地問了我一下歪赢，可我在你的聲音中聽到了，其實你也想他单料、也很難過埋凯，或許你隨口問一下這個動作，那對你來說也是一件很困難的事情扫尖。你安慰了我白对，某種程度說來，也是在安慰你自己换怖。
我們都很不爭氣甩恼，尤其是夜晚更令人感傷。
在我們兩個的對話中沉颂，常常帶有一種戀人間的靦腆和不可言喻条摸、卻又隔離了這幾年當朋友的鴻溝，某些話題我們可以侃侃而談铸屉，但是有些東西我們都不去談钉蒲，可能這是你跟我之間的默契，保持這樣的距離對我們都是好的抬探；我有點後悔當初我告訴你我多喜歡電影【心動】裡面的重逢子巾，我多愛馬奎斯的【愛在瘟疫蔓延時】的結局，而也或許如此小压。我正沉溺享受在悲劇的氛圍裡面不願離開线梗，總之，保持這樣對我們都是好的怠益，這點相信你我都不能同意的更多吧仪搔。
我對你的感覺，已經(jīng)不只是「愛情」這兩個字能夠形容蜻牢。一定是的烤咧，這不只是愛情偏陪。有一天，你成為了這個名字煮嫌，過了幾年後的這天笛谦，我也成為了你的名字。
在Mother Teresa寫給 Father Neuner 的信中有一段話是這麼說的：
I can’t express in words──the gratitude I owe you for your kindness for me.──For the first time in this Ⅱ years──I have come to love the darkness.
為了一件事而犧牲奉獻是很美好的昌阿，即使最後還是darkness饥脑。
你跟我要了那些信件，我寫給你的信件懦冰。我在無名時期寫了幾十封信給你灶轰，當時的你看幾封，要我不要再寫了（但我知道你還是偷偷地會來看）刷钢，而我不知道是不是因為打動了你什麼笋颤、你怕你又心軟了，所以你不要我寫内地，還是單純地不想看我作一些無謂的事情伴澄、可笑的動作，到底是哪一種呢阱缓？我想這點除了對我而言永遠都是無法解開的謎秉版，可能在你的心里面這些文字對你而言也是不懂得該怎麼界定的吧？那是屬於戀人之間的一種書信往返茬祷，卻又像是垂垂老矣的囚犯在牢獄裡面寫回憶錄一樣的文字，壞就壞在并蝗，你把這個犯人放出來了祭犯。
所以，充滿贖罪的回憶錄頓時變成了思慕的信件滚停。
卡夫卡說：
但那出口是一個希望沃粗，沒有了它，我便活不下去键畴。
於是一切豁然開朗最盅，即使我不再年輕。
其實只是幾年前所寫的東西起惕，也沒什麼好說小氣不給你涡贱，而且我的習慣是寫文章一定都會事先備份在電腦裡面，所以word檔我都還在惹想；記得以前用手寫給你的時候问词，還因為備份的原因，買了一臺影印機嘀粱，把每一張寫給你的情書完完整整地copy一份起來激挪，這說起來有點怪辰狡、畫面也蠻滑稽的，一個大男人在房間裡面看一堆紙垄分，又哭又笑的宛篇，那簡直是神經(jīng)病才會做的事情。
後來薄湿，我發(fā)現(xiàn)重新看那些信件叫倍，對我而言也是很有趣的。你知道我一向不喜歡自己的作品嘿般，總是有類似「我怎麼寫的這麼爛…」「岸伪辍？這種東西真的是我寫出來的嗎炉奴？」「寫成這樣也敢給菲莉絲氨婆印？」這樣的疑惑瞻赶，不過確實在裡面發(fā)現(xiàn)一些可能大家都曾經(jīng)歷或參與其中某一部份的故事而產(chǎn)生某種共鳴赛糟，想著想著就這樣一路寫下去，沒想到一寫就是三年砸逊，雖然中間曾經(jīng)休息過一陣子璧南，但是寫著自己所喜愛的文章確實是很幸福的，即使都是一些見不得人的壞作品师逸，也很幸福司倚。
我想，是不是應該重新滕一份給你篓像？不過依照我的個性动知，文章拿來就是修這修那的，想必也需要一陣子员辩。那天想想盒粮，如果重新寫一份給你的信件，是不是就不能保留當時的情感呢奠滑？當時所引用的詞句丹皱，如今還適合嗎？今天的我去改變兩三年前的我所寫的東西宋税，是好是壞呢摊崭？完全沒有一個準則。不是那種改了就一定會好杰赛，或許不改爽室，才是真實的你和我之間的故事。
不斷地寫著，因為我有很多的故事阔墩。發(fā)生在我身上的嘿架、在別人身上看到的、聽來的啸箫、用自己的感受去了解的許許多多的故事耸彪，都是我寫作的源頭。這其中忘苛，只有你和我之間的故事蝉娜，是我花了再多篇幅也寫不清楚寫不完全的故事，讓別人看不出梗概的我扎唾，根本不是一個稱職的寫作者召川。這點即使被責難我也甘之如飴。
所以胸遇，我正處在一個該不該讓這些文章重新寫出來的困境荧呐。
在大江健三郎的【拔去病芽，掐死壞種】裡面的這一段文字纸镊，我很喜歡：
已然瘋狂的大人們在城裡四處亂竄的那個時代倍阐，他們倒是有一種值得紀錄的奇妙熱情，就是從那些全身柔嫩的皮膚上只長著栗色胎毛逗威、卻做過微不足道壞事的孩子中峰搪，將大人們判定為具有流氓傾向的孩子們監(jiān)禁起來。
那麼凯旭，監(jiān)禁在我們心裡的孩子們概耻，該是放出來的時候了嗎？
我也不停地問自己罐呼。
