不能說(shuō)—寫(xiě)在三十九歲生日前夜
作者：盧俊穎
２０１９年５月１２日话原，母親節(jié)螃诅，外婆走了。那天清晨我四點(diǎn)多起床菩暗，在一個(gè)本應(yīng)毫無(wú)瓜葛的小城晨跑掰曾，莫名其妙地精神渙散。上午十點(diǎn)多接到爸爸通知外婆去世的電話(huà)停团，我并沒(méi)有覺(jué)得太異樣旷坦。外婆八十四歲不說(shuō)，病殃殃一輩子佑稠，這不算是突發(fā)事件秒梅。在幾年前開(kāi)始，我每每離開(kāi)她舌胶，都會(huì)一再叮囑捆蜀，無(wú)論遇何事都不可慌亂，要堅(jiān)定信念幔嫂，一心一意念“阿彌陀佛”漱办，切不可惦念兒孫瑣事。放下電話(huà)不知多久婉烟，我開(kāi)始坐在沙發(fā)上抽咽，然后變成了嚎暇屋，像被棄的嬰兒一樣撒潑似袁。我終于被拖延所懲罰，我果真辜負(fù)了她。
世界上的每一個(gè)人都會(huì)離開(kāi)昙衅。但有些人的離開(kāi)她會(huì)讓恐慌扬霜。在姥姥的棺材前，我長(zhǎng)跪不起而涉。我把臉埋在五月的驕陽(yáng)和燒冥幣的火盆里著瓶。我沒(méi)臉見(jiàn)她。因?yàn)槲以谒拿媲按颠^(guò)太多的大話(huà)啼县。我給過(guò)她好多期許材原。
我跪在棺材前哭夠了就開(kāi)始數(shù)落我老舅。我不知道為什么回憶起小時(shí)候季眷，天剛朦朦亮余蟹，姥姥便從熱乎乎的被窩里抽身離去，給老舅做飯子刮。承德冷威酒。我趴在被窩里，小腦袋偷偷窺探挺峡，從風(fēng)吹動(dòng)的一掀一合的簾子縫里看姥姥抱柴禾葵孤，瞇著眼點(diǎn)火；看姥姥拿個(gè)大吹杵橱赠，貓著腰刷鍋尤仍。我不知道為什么會(huì)在棺材前突然想起這個(gè)。我生氣病线。我不知道怪罪誰(shuí)好吓著。我覺(jué)得就因?yàn)槟晟俚睦暇瞬粫?huì)做飯，姥姥才必須在每一個(gè)凌晨送挑，從抱著我睡得熱乎乎的被窩里抽身離去“筝海現(xiàn)在她又走了。像離開(kāi)熱乎乎的被窩一樣惕耕，不僅把我扔了纺裁，把我們徹底都扔了……
她走了。下葬前打開(kāi)了棺材蓋司澎。她安靜的躺在里面欺缘。滿(mǎn)臉的堅(jiān)毅。她從來(lái)不是一個(gè)溫柔迷糊的老太太挤安。走之前還清楚得記得自己攢下的每一塊布頭的具體顏色谚殊，存放位置。走之前她正在做她人生中必須去完全的一件“大事”：張羅著翻蓋她嫁到“老王家”后蛤铜，就從沒(méi)有翻蓋過(guò)的近兩百年的“老宅”嫩絮。她清醒的在這個(gè)世界上活了八十四年丛肢。伺候走除公公、婆婆剿干、親爹蜂怎、后娘以外三位長(zhǎng)輩，她為七位老人養(yǎng)老送終置尔。當(dāng)終于被她克服的杠步，她的婆婆過(guò)世，她依然要每天起早貪黑榜轿，拉扯六個(gè)兒女幽歼。看護(hù)子子孫孫差导。每個(gè)凌晨她在北方特有的紅漆大長(zhǎng)柜上摸摸索索试躏，窸窸碎碎，忍受著每個(gè)關(guān)節(jié)的奇酸凍疼设褐。
姥姥九歲那年失去了二十九歲的親娘颠蕴。十八歲那年和滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻不諳世事，一生風(fēng)流倜儻的姥爺生活了六十三年助析。她在花一樣的年華送走過(guò)自己三歲夭折的兒子犀被，和一系列情敵較量一生。她堅(jiān)挺的活著外冀。讓她悲喜一生的姥爺去世后寡键，她像一片干枯的樹(shù)葉，拎著一個(gè)大包袱雪隧，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)兒女家西轩，像是一位被流放的老國(guó)王，她傾盡所有脑沿，熱切藕畔、卑微、聰穎庄拇、為難的生活在八十四年的每一天里注服。
下葬前大家圍在她的棺材旁。她沉穩(wěn)安寧措近，微閉雙眸溶弟。我們?cè)僖部床坏剿矍缋锒ǘǖ奈⑿ΑＤ俏⑿锏牟懖惑@瞭郑，豁達(dá)通透辜御，絕非是小村子，小胡同里的市井和平屈张。我的親妹妹給她嘴里塞了一個(gè)金錠擒权。我把生前送給她那串佛珠纏在她的左腕上苇本，藏式的記數(shù)器握在手心，她的手很軟菜拓，一點(diǎn)也不涼。生前的最后三年的每一天她都在念“阿彌陀佛笛厦。阿彌陀佛纳鼎。”
姥姥是我最最親愛(ài)的人裳凸。當(dāng)我檢索童年記憶時(shí)贱鄙，她是唯一背過(guò)我的長(zhǎng)輩。我總能回憶起三十五年前某天晚飯前姨谷，媽媽外出逗宁，她不僅要看我，還要去給我家喂豬梦湘。她彎下腰瞎颗，溫和地對(duì)我說(shuō)：走，我背你回去捌议。我受寵若驚般瞪大眼晴：“我可以自己走哼拔！”從姥姥家到我家大概不到１公里。這是我從小學(xué)會(huì)走的第一段路瓣颅。不論春夏秋冬倦逐。不論多么寒冷的夜晚都是我自己走」梗可她那日突然蹲下身子檬姥，不等我說(shuō)，一把拽起我的兩條小胳膊粉怕，把我按進(jìn)她寬闊健民、板直的后背里。我順勢(shì)環(huán)抱住她的脖子斋荞，像一個(gè)終于得寵的小姑娘荞雏，甜蜜地笑。
終于有人肯在這條回家的路上背我平酿。大我十個(gè)月的二姨家的生哥凤优，小我?guī)讉€(gè)月大姨家的弟弟，我們仨白天都在姥姥家散養(yǎng)蜈彼。晚上在姥姥家吃飽喝足折騰夠了筑辨，他們的爸爸都會(huì)給他們背回去。我幼年的記憶里沒(méi)有爸爸的身影幸逆。因?yàn)槲业陌职衷诒Ｐl(wèi)祖國(guó)棍辕，他穿著“的卡”綠軍裝暮现，戴著紅帽徵，守著他心愛(ài)的大解放楚昭。那時(shí)爸爸還沒(méi)有熬到能帶家屬隨軍的級(jí)別栖袋，但只要守住那塊陣地，媽媽每個(gè)月就能收到爸爸二十三塊錢(qián)的全額工資抚太。媽媽常對(duì)我說(shuō)的話(huà)是：兒子塘幅，你一定要爭(zhēng)氣！我的父母叫我們姐妹都是兒子尿贫。我是他們的大兒子电媳。其實(shí)我至今也不能理解怎么就算爭(zhēng)了氣。我只知道我要盡可能的不麻煩別人庆亡。我的媽媽把她所有的力氣都用山上匾乓、地里，用在“爭(zhēng)氣”上又谋。媽媽每晚從姥姥家接我只有一句話(huà)：“下地拼缝！走”。我聽(tīng)了指令便一轆轤從炕上爬下來(lái)搂根≌浯伲回家的路上媽媽會(huì)說(shuō)：琳琳比男孩還棒！不論多冷剩愧，這句話(huà)對(duì)我都非常受用猪叙。我會(huì)把小手攥成拳頭，塞進(jìn)短小的上衣口袋里仁卷，一臉堅(jiān)定的走回家穴翩。那段路我總會(huì)走得很努力。路不遠(yuǎn)锦积，但山上有狼叫芒帕。大月亮地兒的時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己像森林里的小紅帽。沒(méi)有月亮的時(shí)候心里烏漆漆地丰介。連小紅帽都不是背蟆。媽媽會(huì)大聲地和我說(shuō)話(huà)，有時(shí)候會(huì)唱歌哮幢。媽媽唱歌走調(diào)得厲害带膀。我常常希望她不要再唱。但沒(méi)有什么聲音會(huì)比扯開(kāi)嗓子唱歌更能給人打氣橙垢，所以回憶起來(lái)垛叨，那段路是相當(dāng)漫長(zhǎng)而復(fù)雜。
趴在姥姥后背回家一次便彌補(bǔ)了我留在那段路上所有的期待柜某。我清楚地記得姥姥她邊走邊晃嗽元。左左右右敛纲。我像趴在搖籃里。不過(guò)一會(huì)就小心翼翼地問(wèn)：姥姥累吧剂癌？我可以自己走回家淤翔。這真的對(duì)我太奢侈了。姥姥一邊晃我一邊說(shuō)：“姥姥不累佩谷，琳琳是個(gè)小孩兒呢办铡。”
琳琳是小孩兒琳要？我的童年很短。五歲就和村子里九歲的孩子一起讀一年級(jí)秤茅。因?yàn)閶寢屨J(rèn)為我如果去學(xué)校即使旁聽(tīng)稚补，也總比散養(yǎng)在姥姥身旁好。雖然老師不要我框喳，但媽媽執(zhí)意按住我的頭课幕，讓我沖著按親戚關(guān)系應(yīng)該叫三嬸的老師拼命的鞠躬，我便進(jìn)了學(xué)校五垮。九歲我就能蒸饅頭乍惊、烙大餅、殺魚(yú)放仗，我能把紅燒肉做得很好吃润绎。我可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，用兩個(gè)灶眼整出二十幾個(gè)菜诞挨。我總試圖在成人的驚呼聲中得到匪夷所思的價(jià)值感莉撇、成就感。為此我付出不少惶傻。
只要愿意棍郎，我隨時(shí)都可以回味起死在我手里的第一條大鯉魚(yú)。那條被我開(kāi)膛破肚银室，挖掉心肝涂佃，摳走兩腮的大鯉魚(yú)，它永遠(yuǎn)都在我的左手呼吸蜈敢。清楚地記得九歲的我如何光著腳辜荠，穿著大人的拖鞋，在部隊(duì)家屬院的水泥池子里扶认，把水籠頭開(kāi)到最大侨拦，讓冰涼的水砸進(jìn)大鯉魚(yú)的嘴巴，沖過(guò)它撕裂的腹部辐宾，帶走它流到我胳膊上的血跡狱从。我忘不掉我內(nèi)心的掙扎與恐懼膨蛮。也忘不了第一次殺魚(yú)后扯破嗓子喊——魚(yú)殺好了！那走調(diào)的聲音季研。我在逞能敞葛。我在炫耀。我在給自己打氣与涡。
琳琳也是小孩兒惹谐。琳琳好像只有在姥姥那里做過(guò)小孩。從九歲隨軍后驼卖，我們住在部隊(duì)窯洞似的家屬院里氨肌，我總被認(rèn)為是我媽從駐地村子旁邊雇來(lái)的小保姆。媽媽?zhuān)玻睔q生我酌畜。我九歲怎囚，媽媽三十歲，清秀美麗桥胞。妹妹剛滿(mǎn)四歲恳守，呀呀學(xué)語(yǔ)。而我躥到了一米六的身高贩虾，關(guān)鍵是我沒(méi)有去上學(xué)催烘。因?yàn)轳v地村子的學(xué)校，孩子們一邊上課缎罢，房頂一邊掉土疙瘩伊群，爸爸領(lǐng)我過(guò)去看看又把我領(lǐng)了回來(lái)。爸爸每天晚上給我講一節(jié)數(shù)學(xué)課策精，講一節(jié)語(yǔ)文課在岂，留好第二天練習(xí)題。每天早晨他上班前叫我起床讀書(shū)蛮寂，晚上回來(lái)再給我檢查作業(yè)蔽午。一般他前腳剛走，我就躥出去玩了酬蹋。那是一種無(wú)目的及老、很孤寂的玩耍。我沒(méi)有朋友范抓。所有的孩子都要比我小上五歲以上骄恶。沒(méi)人比我更高，更大匕垫。高興時(shí)我可以做一會(huì)兒孩子王僧鲁。膩了我就邁著大長(zhǎng)腿追趕家屬院里養(yǎng)的雞。那些雞見(jiàn)我來(lái)了不僅會(huì)激動(dòng)得飛到十米高的樹(shù)上，還能在這棵樹(shù)與那棵樹(shù)的樹(shù)冠間飛躍寞秃，從沒(méi)有一只失足跌落斟叼。我覺(jué)得它們都是天才！它們讓我覺(jué)得一切皆有可能春寿，什么都可以顛覆朗涩。會(huì)飛的雞是我的好朋友。那時(shí)我還有一個(gè)好朋友绑改。他叫“郎友”谢床。是部隊(duì)駐地附近一個(gè)村里的傻小子。他天天背個(gè)筐厘线，拿個(gè)糞叉识腿，在營(yíng)區(qū)里撿垃圾。那時(shí)大院從上到小造壮，從老到幼覆履，沒(méi)人不認(rèn)識(shí)“郎友”。每個(gè)人見(jiàn)了他都要逗他兩句：“郎友费薄，你爸爸幾歲？”“十七栖雾±懵眨”郎友一笑就像裂開(kāi)的西瓜∥雠海“郎友召廷，你媽媽幾歲？”“十八”账胧。郎友翻翻眼晴竞慢。“郎友治泥，你幾歲筹煮？”大家每天都會(huì)問(wèn)他同樣的問(wèn)題。這時(shí)郎友就會(huì)伸出左手念叨：“１７居夹，１８败潦，１９。嘿嘿……我十九准脂！”大家哄然大笑劫扒，任他在院子里撿東西。每天午飯后狸膏，家屬院的人都睡了沟饥。我除追打會(huì)飛的雞就是等郎友。等著問(wèn)他是不是吃飯了。他每次都會(huì)說(shuō)沒(méi)吃贤旷。然后我會(huì)興高采烈的去給他盛特意留給他的飯菜广料。他從不當(dāng)著我的面吃東西。每次吃完飯他都會(huì)把碗洗干凈再送回來(lái)遮晚。他矮矮的性昭。瘦瘦的。黑黑的县遣。顴骨很高糜颠。臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒皺紋。誰(shuí)也看不出他的年齡萧求。我不止一次問(wèn)他：你幾歲其兴？我不是為了逗他，而是希望他和我差不多大夸政，能不能一起跳跳房子元旬？扔扔沙包？可每次他想都不想地說(shuō)：“十七守问≡裙椋”如果你先問(wèn)的是他媽媽多大，他的因答也一定是“十七耗帕∧露耍”他讓我覺(jué)得毫無(wú)希望》卤悖可郎友一直認(rèn)識(shí)我体啰。我十幾歲胖成個(gè)球，他認(rèn)識(shí)我嗽仪。我二十幾歲穿著軍裝荒勇，他也認(rèn)識(shí)我。他根本不用思考闻坚，不管間隔多少年沽翔，他見(jiàn)了我都會(huì)豪不猶豫，一眼清澈窿凤，聲音堅(jiān)定地叫我：琳琳搀擂！這讓我覺(jué)得特別欣慰。好像不論我怎么高了卷玉，胖了哨颂，老了，郎友還是我的好朋友相种。我并沒(méi)有弄丟自己威恼。
大家說(shuō)郎友有個(gè)非常疼愛(ài)他的媽媽品姓。他是她媽媽生好幾個(gè)姑娘后，生出的唯一的兒子箫措。而并不是每一個(gè)孩子都能一直有媽媽疼愛(ài)腹备。我姥姥九歲時(shí)她媽媽二十九歲就去世了。太姥爺娶了一個(gè)不會(huì)生育的寡婦給姥姥做繼母斤蔓。那個(gè)老太太我一直記得植酥。精瘦。小腳弦牡。幼年時(shí)我知道她們之間很多的故事友驮，可現(xiàn)在全都記不清了，好像是被我故意遺忘了驾锰。提起后媽?zhuān)业谝环磻?yīng)就是一個(gè)小姑娘寒冬臘月站在河水里洗衣服卸留。那時(shí)我最大的恐懼就是沒(méi)了媽?zhuān)驹诤铀锵匆路L(zhǎng)大會(huì)被風(fēng)濕病纏身椭豫。因?yàn)槲依牙阉３Ｔ陲L(fēng)雨夜前哼哼耻瑟。我特別怕這種病。我這樣說(shuō)赏酥，你千萬(wàn)不要以為我姥姥她是一個(gè)佝僂的女人喳整。不是的。白日里裸扶，她周正挺拔框都，無(wú)論她多難受，即使直到最后雙腿不能正常行走姓言，她依然挺拔。哪怕只是坐在坑上蔗蹋，也是條漢子般的挺拔何荚。
姥姥聰慧能干。田間地頭的活她干得規(guī)整漂亮猪杭，孩子們的衣服都是她自己紡線(xiàn)餐塘、織布、裁剪皂吮，她什么東西看看就會(huì)戒傻。織毛衣蜂筹、納鞋底需纳、剪紙、繡花艺挪。她的六個(gè)孩子總是能穿得合體不翩，在那一代人眼里，在有限的資源下，似乎沒(méi)有她不會(huì)做口蝠，做不好的活兒器钟。公正地說(shuō)，她的三個(gè)女兒妙蔗，五個(gè)孫女和外孫女傲霸，不論智商、情商眉反、膽氣均不如她昙啄。包括大舅家在央美讀研的大孫女，有驚人的禁漓、過(guò)目不忘的才情跟衅；包括小舅家在北體讀研的小孫女，有一把把全國(guó)空手道冠軍獎(jiǎng)牌播歼；包括其它個(gè)個(gè)的我們伶跷，全都穿著軍裝、掛著星星耀武揚(yáng)威秘狞。但我們心里明鏡似的叭莫，我們哪個(gè)都遠(yuǎn)不如她，不如她清明通透烁试、沉穩(wěn)練達(dá)雇初。她是她晚輩心里的靠山，是我們所有人的底氣减响，可她就這么走了靖诗。
送她走的那天。沒(méi)有正經(jīng)的致辭支示。送行的隊(duì)伍僅限自己家的孩子們刊橘。即使她生了六孩子。六個(gè)孩子又生了十個(gè)孩子颂鸿。但總歸無(wú)比凄涼促绵。那是一個(gè)活了八十四年的老太太的凄涼。一個(gè)掌家的女人縱使撐了一輩子嘴纺，在別人眼里無(wú)非是個(gè)無(wú)為的老太太败晴，而已。
那天不算冷栽渴。有一點(diǎn)風(fēng)尖坤。大舅光頭，裹著老式軍大衣闲擦，戴著眼鏡糖驴×诺唬扛著白翻。大舅是畫(huà)家贮缕。是大學(xué)教授辙谜。是姥姥的心頭肉浸剩。大舅像姥姥一樣狞贱，為人義氣，觀(guān)點(diǎn)鮮明旗国。我姥爺說(shuō)這種人與旁人相處容易定嗓，但對(duì)付起來(lái)難蜕琴。
姥爺是三年前走的。他年輕時(shí)白凈帥氣宵溅，初小畢業(yè)便跟著師傅學(xué)中醫(yī)凌简。他心地善良。為人質(zhì)樸恃逻。在信息閉塞雏搂，物質(zhì)匱乏的年代，騎個(gè)堪比今天藍(lán)博基尼的大二八自行車(chē)寇损，穿著潔凈的中山裝凸郑。重點(diǎn)是背個(gè)小藥箱子，是為數(shù)不多矛市，有著神奇醫(yī)術(shù)的有為青年芙沥。他為人極好。對(duì)深更半夜跑來(lái)敲門(mén)浊吏，求助急救的十里八鄉(xiāng)的村民從不拒絕而昨。他結(jié)下很多善緣，很多家庭像敬神一樣敬重著他找田，他工作之余無(wú)論做多少好事歌憨，錢(qián)是不收的，但好吃好喝好酒從未斷過(guò)午阵，他有一技傍身躺孝，又見(jiàn)多識(shí)廣享扔，有恩于人底桂，便不免招蜂引蝶。
姥姥先是生了三個(gè)女孩惧眠。又生了三個(gè)男孩籽懦。我媽排行老三，是三丫氛魁。按姥姥的話(huà)說(shuō)暮顺，生我媽前厅篓，她和姥爺?shù)姆蚱揸P(guān)系還好。姥爺小姥姥兩歲捶码，也就是說(shuō)姥姥十八歲嫁給十六歲的姥爺?shù)臅r(shí)候羽氮，他們感情還不錯(cuò)。
姥爺沒(méi)有左小手指惫恼。并非生而沒(méi)有档押，明明是有的。但剛出生便被他的媽媽從根部咬了下來(lái)祈纯。因?yàn)樘牙言谏褷斍斑€生了一個(gè)孩子令宿，沒(méi)活多久就夭折了。村里大仙說(shuō)再生孩子腕窥，一定要?dú)埣膊拍芑钕聛?lái)粒没。于是她就狠心咬掉了剛出生的姥爺?shù)男∈种浮Ｌ牙殉艘噙^(guò)姥爺?shù)男∈种复乇€在姥姥嫁過(guò)來(lái)以后癞松，下毒藥把自己十六歲，有精神病的女兒藥死了冕碟。所以拦惋，在神奇的多子多福的年代，我姥姥是獨(dú)生女安寺。姥爺竟然只有一個(gè)妹妹厕妖。
世間婆媳都有講不完的故事。姥姥的婆婆我們叫太姥姥的人挑庶，如今要是活著也是一百多歲了言秸。在大家的描述里，她是一個(gè)臭美迎捺、任性举畸、說(shuō)一不二的主。比如在那個(gè)貧窮戰(zhàn)亂吃不包穿不曖的年代里凳枝，大家不明白她找誰(shuí)給自己成功的割了對(duì)雙眼皮抄沮。她不是一個(gè)普通村婦，在方圓幾十里地岖瑰，她是大家爭(zhēng)相搶定的叛买、最靠譜的接生婆。連我和我妹妹都是她接生的蹋订。過(guò)去人接生有不像現(xiàn)代人有特別明確的預(yù)產(chǎn)期率挣。遠(yuǎn)一些的人家生孩子前，會(huì)早早的牽個(gè)小毛驢把太姥姥接到自已家里住上一段時(shí)間露戒，好吃好喝伺候著椒功，等孩子平安出生捶箱，臍帶愈合后再恭恭敬敬的把她送回來(lái)。但回來(lái)的時(shí)候會(huì)給她塞幾口袋小米动漾、豆子丁屎、棉花，或者應(yīng)季的旱眯，可儲(chǔ)存的悦屏，你能想象的，貧苦人家能有的好東西键思。太姥姥在給別人接生的五十年里础爬，她手上沒(méi)走過(guò)別人家一個(gè)嬰兒，一個(gè)產(chǎn)婦吼鳞。除了她給她自己接生看蚜，送走了自己的一個(gè)孩子，她從未失過(guò)手赔桌。
她是個(gè)小腳老太太供炎。小的時(shí)候我和二姨家的生哥在坑上玩，她逼著我倆看她的腳疾党。我們像看鬼片一樣音诫，捂著眼晴，膽怯地看雪位，看不明白竭钝，又從手指縫隙里，使勁地看雹洗。真的看不懂除大腳趾以外的其它腳趾都是怎么回事香罐。看不懂那殘斷曲折的骨頭是怎么壓著另一根骨頭时肿，看不懂那扭曲的皮膚褶皺庇茫，看不懂那莫名其妙的一堆肉疙瘩，看不懂這只腳和那只腳所構(gòu)成的圖形為啥完全不相同螃成，看得我們倆云里霧里旦签，喉嚨發(fā)干，比我們長(zhǎng)大后一起考軍校寸宏，復(fù)習(xí)幾何題感覺(jué)還難以“下咽”宁炫。
太姥姥那時(shí)特別疼生哥。她會(huì)在我們幾個(gè)娃娃散慢玩耍的空隙偷偷扯幾下生哥的袖子击吱，暗示生哥跟進(jìn)她的臥室淋淀，然后神神秘秘地從她炕頭裝滿(mǎn)玉米粒的遥昧，北方特有的大長(zhǎng)柜里嘩啦嘩啦地摸呀摸呀覆醇，摸出一個(gè)抽巴巴的小蘋(píng)果朵纷，用衣服袖口蹭蹭，便塞進(jìn)生哥懷里永脓，對(duì)他說(shuō)：“快吃Ｅ鄞恰！”這個(gè)情景不是我杜撰出來(lái)的常摧。是我捕捉到異樣信息后搅吁，偷偷跟在他們身后，趴在門(mén)縫里看到的落午。有一次谎懦，我眼巴巴地看著直咽口水，就一腳踢門(mén)進(jìn)去溃斋，像抓住做賊的兩個(gè)慣犯一樣界拦，霸氣地對(duì)太姥姥說(shuō)：“我也要！”太姥姥嚇得一驚梗劫，然后立刻轉(zhuǎn)身享甸，從她裝玉米粒的大長(zhǎng)柜里嘩啦、嘩啦劃老半天梳侨，然后變魔術(shù)般遞給我一個(gè)蘋(píng)果蛉威。我剛想驕傲得拿勒索到的蘋(píng)果轉(zhuǎn)身離去，太姥姥便一把將我抓回來(lái)走哺。她堅(jiān)持讓我們倆當(dāng)著她的面吃完再出去蚯嫌。因?yàn)橥饷孢€有好幾個(gè)孩子。那時(shí)我和生哥都不比炕沿高丙躏。太姥姥穿著一身黑衣服齐帚。纏著小腳，裹著黑頭巾彼哼。兩個(gè)臉蛋紅紅的对妄，像她收藏的小蘋(píng)果蛋兒——沒(méi)有一丁點(diǎn)兒水份，抽巴巴的敢朱。我相信這世上絕大多數(shù)人沒(méi)有嘗過(guò)那種味道的蘋(píng)果：極其柔韌剪菱、甘甜、還泛著濃烈而珍貴的“捂巴味”——那是我童年里最美好的“九十九歲的紅蘋(píng)果”拴签。
孩子們注意觀(guān)察細(xì)節(jié)孝常，卻不明背景，所以看問(wèn)題的角度往往和大人不同蚓哩。我一直以為是因?yàn)樯玳L(zhǎng)得太好看构灸，所以太姥姥會(huì)偏疼他。其實(shí)不是岸梨。不過(guò)說(shuō)到生哥好看還是要多說(shuō)兩句喜颁。他到底有多好看呢稠氮？我們一群孩子在他跟前都顯得干巴、埋汰半开、不起眼隔披。而我又是唯一長(zhǎng)年烘托他顏值在線(xiàn)的唯一女孩兒。比如哪個(gè)未見(jiàn)過(guò)我們的長(zhǎng)輩來(lái)姥姥家都會(huì)問(wèn)這是誰(shuí)的孩子寂拆，那是誰(shuí)的孩子奢米，問(wèn)完都會(huì)附加一句：二丫家的小子比三兒家的那個(gè)閨女好看多了。這個(gè)一句那個(gè)一句是有代價(jià)的纠永。我一定會(huì)在接下來(lái)的時(shí)間段里找茬鬓长，抄起掃炕笤帚追著揍生哥一頓。
我生哥他是真的好看尝江。長(zhǎng)大后他在軍校是國(guó)旗隊(duì)的核心Ｃ位痢士。剛畢業(yè)時(shí)某次大閱兵，他是被選拔給總司令開(kāi)車(chē)的駕駛員茂装，而總司令要坐著他開(kāi)的那個(gè)車(chē)給我們?cè)?jīng)的國(guó)家主席報(bào)告怠蹂。我想說(shuō)不論是在小山村里還是國(guó)家層面，人類(lèi)審美還是一致的少态。因?yàn)樗L(zhǎng)得好看城侧，我小時(shí)候心里吃了很多不是醋，而是紅辣椒的東西彼妻。一個(gè)男孩兒嫌佑，長(zhǎng)那么好看干嘛？侨歉！真讓人冒火屋摇！但長(zhǎng)大后又因?yàn)樗暮每矗页闪讼沭x饃幽邓。比如炮温，年輕時(shí)，與我并不十分要好的女戰(zhàn)友會(huì)突然給我勾幾個(gè)釘在軍裝上的毛線(xiàn)領(lǐng)子牵舵，然后風(fēng)輕云淡地說(shuō)：我順便也給你哥勾了一個(gè)柒啤。
生哥特別能忍辱負(fù)重。部隊(duì)最能磨煉人的就是這種精神畸颅。而生哥的這種精神與生俱來(lái)担巩。小時(shí)候我們打完架，大人來(lái)調(diào)節(jié)的時(shí)候没炒，他一句都說(shuō)不出來(lái)涛癌，我嘴巴不停。要是被大人抓住了現(xiàn)形。要揍我拳话，他就在一旁著急得說(shuō)：“琳琳是妹妹先匪，琳琳是妹妹”。好看的人多了假颇。被選出來(lái)的人需要經(jīng)過(guò)各種測(cè)試、訓(xùn)練骨稿、Ｎ次篩選笨鸡。只因?yàn)楹每矗^不能真的得寵坦冠。而太姥姥總是偷偷給他吃的形耗，是因?yàn)槲依牙焉痰臅r(shí)候，太姥姥也生了一個(gè)孩子辙浑，而她自己給自己接生并沒(méi)成功激涤，不幸夭折了。婆婆和兒媳婦一起生孩子判呕，一點(diǎn)也不奇怪倦踢。所以太姥姥就把二姨搶到自己屋里，日日夜夜喂養(yǎng)侠草。生哥是二姨的兒子辱挥，她自然偏疼。
姥姥常對(duì)我說(shuō)边涕，你以后寫(xiě)小說(shuō)晤碘，一定要寫(xiě)寫(xiě)你太姥姥。我每每非常認(rèn)真地拿出紙筆讓姥姥給我好好講講功蜓。姥姥這時(shí)就會(huì)兩眼茫然园爷，手從眼前一擺：“沒(méi)法說(shuō)了。從何說(shuō)起呀式撼！”她的這個(gè)動(dòng)作讓我覺(jué)得像在擦黑板童社。覺(jué)得像是在說(shuō)：哎！算了吧著隆！都過(guò)去吧叠洗！
我對(duì)太姥姥是有好印象的。小孩記吃不記打是一個(gè)原因旅东，更主要的是灭抑，她逢人便說(shuō)我她從不多見(jiàn)的“獅子披紅”出生〉执“這丫頭‘獅子披紅’出生腾节。哪有女孩這樣的？這孩子將來(lái)一定會(huì)有出息“赶伲”如今想想就是媽媽羊水不多庆冕，我全身裹著血罷了。不過(guò)小時(shí)候我常追問(wèn)大人啥叫“獅子披紅”劈榨？媽媽總是不屑地回答：“太姥姥說(shuō)你生下來(lái)像個(gè)男孩访递，哭聲憨憨的，渾身滾著血同辣】阶耍”然后再鄭重地補(bǔ)充一句“你太姥姥說(shuō)了，你將來(lái)一定有出息旱函∠斐玻”。我每次聽(tīng)完這句就如釋重負(fù)棒妨，覺(jué)得躺著都能中大獎(jiǎng)踪古，然后就蹦跶跶繼續(xù)玩去了。現(xiàn)在想想真的特別感謝這句“將來(lái)會(huì)有出息”的預(yù)言券腔，它安慰了我好吃懶做的少年伏穆、艱辛拼搏的青年、平淡無(wú)奇的中年纷纫，鼓舞并將一直鼓舞著我蜈出。
我媽是家里第三個(gè)姑娘。懷我媽的時(shí)候涛酗，我們姥爺不滿(mǎn)２１歲铡原，我姥姥不滿(mǎn)２３歲。按現(xiàn)在人講兩個(gè)人歲數(shù)上掉換一下才夠法定結(jié)婚年齡商叹。不成熟是一定的燕刻。懷我媽那年，姥爺不明原因的回來(lái)鬧離婚剖笙。姥姥大著肚子很傷心卵洗。雖然太姥姥平時(shí)沒(méi)少刁難姥姥。但這時(shí)非常明確地告訴姥爺不許胡鬧弥咪。離婚要說(shuō)個(gè)理由出來(lái)过蹂。姥爺找不出理由就說(shuō)：連著生了兩個(gè)丫頭片子，這第三個(gè)他也切脈了聚至，還是個(gè)丫頭酷勺。
媽媽出生前，姥爺基本不回家扳躬。姥姥心里怨氣很大脆诉。身體特別不好甚亭。有一天，姥爺藥房的一個(gè)女同事給姥姥送來(lái)幾付中藥击胜，說(shuō)姥爺讓姥姥喝的補(bǔ)藥亏狰。人走后姥姥忙完一大家人的午飯就拿小吊爐熬上了，正熬著偶摔，姥爺突然騎車(chē)氣喘吁吁地趕了回來(lái)暇唾，打翻了姥姥的熬藥罐，并急切追問(wèn)姥姥是否喝了藥辰斋。姥姥說(shuō)還沒(méi)有策州。姥爺這才松了口氣。后來(lái)姥爺向姥姥坦白亡呵，那個(gè)送藥來(lái)的女同事就是姥爺真正要離婚的原因抽活。她一個(gè)姑娘家硫戈，肚子里已經(jīng)有了姥爺?shù)暮⒆用淌病＠褷旊x不了婚，他沒(méi)有辦法丁逝，給人家的解釋是不能和孕婦離婚汁胆。那姑娘便抓了墮胎的藥給姥姥吃。她不僅抓了藥霜幼，還親自送了過(guò)來(lái)嫩码。可她回去又怕姥姥出事罪既，便告訴了姥爺铸题。姥爺發(fā)瘋似的跑了回來(lái)。這段故事我從小長(zhǎng)大聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍琢感。我常常勾勒姥爺跑回家進(jìn)屋的場(chǎng)景丢间。揣摩他的心情。琢磨那個(gè)女醫(yī)生抓藥驹针、送藥烘挫、再回去坦白時(shí)的心情。姥姥給我講過(guò)幾次柬甥，卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那個(gè)姑娘長(zhǎng)什么樣子饮六。不知道是不是像我一樣，遇到不喜歡的事苛蒲，都故意選擇遺忘卤橄。那件事后，姥爺說(shuō)那個(gè)女孩太狠心臂外。竟和姥爺?shù)挠H娘有一拼虽风，絕不能娶棒口。再后來(lái)，那個(gè)姑娘匆匆把自己遠(yuǎn)嫁了辜膝。據(jù)說(shuō)无牵，婚后不久就生了孩子。還是個(gè)男孩兒厂抖，長(zhǎng)得像極了姥爺茎毁。
沒(méi)過(guò)多久，沒(méi)被藥死的我媽就出生了忱辅。她生下來(lái)?yè)?jù)說(shuō)像個(gè)耗子七蜘。沒(méi)有呼吸，更沒(méi)有哭聲墙懂。沒(méi)有人認(rèn)為她能活下來(lái)橡卤。便裹了破席子，抱了出去扔到了馬槽里损搬。不久碧库，離馬槽近的一個(gè)鄰居在屋里聽(tīng)到哭聲，想是姥姥生孩子了巧勤，跑過(guò)來(lái)問(wèn)候嵌灰，可怎么剛進(jìn)院子就聽(tīng)見(jiàn)孩子在外面哭？農(nóng)歷的九月承德是很冷的颅悉。我媽被這個(gè)鄰居又抱了回來(lái)沽瞭。這鄰居做了一件好事，此后不停地做一件壞事剩瓶，她見(jiàn)我媽就跟我媽循環(huán)往復(fù)的講一遍這個(gè)被扔的故事驹溃，并一次次鄭重告訴我媽?zhuān)翘焓蔷旁率５依牙阉麄兌颊f(shuō)那天是九月初九延曙。所以豌鹤，我媽的生日成了謎。
我媽出生前上面已經(jīng)有兩個(gè)姐姐搂鲫。姥姥孕期營(yíng)養(yǎng)及情緒讓她自幼極為羸弱傍药。但這并沒(méi)有影響她的生命。她像雜草一樣頑強(qiáng)而牛逼地活在鄉(xiāng)野間魂仍。我媽出生一年后姥姥再次懷寶寶拐辽。是個(gè)男孩兒。全家上下老老小小捧著那個(gè)比媽媽小一歲多的弟弟擦酌。但是捧了三年后的某次小感冒俱诸，便奪走了那個(gè)孩子的性命。從此赊舶，姥姥一蹶不振睁搭。失心了一般赶诊。直到再次懷孕，有了我大舅园骆。大舅小我媽媽五歲舔痪。全家都說(shuō)大舅是在褲兜里長(zhǎng)大的。承德冷锌唾，大舅身體差锄码。平日里老人就把大舅塞到肥大的免襠棉褲里貼身抱著。大舅被看護(hù)得極為謹(jǐn)慎晌涕。按媽媽的話(huà)說(shuō)滋捶，全家上下像供祖宗一樣供養(yǎng)著大舅。而媽媽就像一個(gè)自食其力余黎、頑冥不化重窟、霸道的小可憐。
媽媽繼承了姥姥很多東西惧财。比如編織巡扇、裁剪的能力。我們跟爸爸隨軍剛到城里可缚。家里各種花銷(xiāo)不夠用霎迫。爸爸部隊(duì)要搞一個(gè)“教學(xué)板集訓(xùn)”斋枢，爸爸回來(lái)說(shuō)讓他需要去買(mǎi)很多五顏六色的錦旗帘靡。媽媽聽(tīng)了第一反應(yīng)是：“你啥時(shí)候要？瓤帚？”爸爸說(shuō)了時(shí)間描姚，她掐指一算，感覺(jué)自己可以勝任戈次，就堅(jiān)定地?cái)埾铝诉@個(gè)事轩勘。那時(shí)她已經(jīng)上班，在公安局經(jīng)營(yíng)的食品公司做做會(huì)計(jì)怯邪。她白天摳數(shù)字绊寻，晚上下班回來(lái)就趴在縫韌機(jī)前做那些五顏六色的，像紅領(lǐng)巾一樣大小的錦旗悬秉。我做完飯澄步、寫(xiě)完作業(yè)，和妹妹躺在床上和泌，聽(tīng)著媽媽踩縫韌機(jī)的噠噠聲村缸，久久不能入睡。
幸福有兩種武氓，一種是知道自己要什么梯皿，一種是知道自己不要什么仇箱。女人年青時(shí)的悲苦都留在心里。年長(zhǎng)時(shí)就長(zhǎng)在臉上东羹。姥姥走了剂桥。帶著她與生俱來(lái)的聰慧。帶著她不得不練就的一身本事走了属提。據(jù)說(shuō)走前她隔著救護(hù)室的玻璃沖老舅搖了搖頭渊额。一滴淚淌了下來(lái)。姥爺走后垒拢，我問(wèn)自己旬迹，姥姥原諒姥爺了嗎？多年前的某個(gè)周末求类，我休假在家奔垦，買(mǎi)了姥姥愛(ài)吃的涼粉，姥爺愛(ài)吃的肘子去蹭飯尸疆。一進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)他們像孩子一樣在賭氣椿猎。問(wèn)他們?cè)趺戳耍坷褷敍_姥姥來(lái)了一句：“我對(duì)不起你寿弱，也對(duì)不起她們犯眠。”聽(tīng)完症革，我嚇得趕緊給姥姥找鞋筐咧，堅(jiān)持帶她出去逛商場(chǎng)。我覺(jué)得這種一定要說(shuō)實(shí)話(huà)的老頭兒特別可怕噪矛。不是她量蕊，是她們！而姥姥拿著一個(gè)名單艇挨。我覺(jué)得他們倆個(gè)都瘋了残炮。那天我把姥姥拽進(jìn)了商場(chǎng)里。那天我給姥姥買(mǎi)了雙皮鞋和上衣缩滨。我們一路走势就，一路說(shuō)。竟然生出親姐妹的錯(cuò)覺(jué)脉漏“耄快到家前，她坐在東風(fēng)公園前那個(gè)人流鼎沸的十字路口的石蹲上鸠删，低頭看著新鞋抱完，對(duì)我說(shuō)：“你姥爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)∪信荩”我問(wèn)姥姥：“你喜歡過(guò)別人嗎巧娱？”姥姥很奇怪地回答：“我能夠活過(guò)來(lái)碉怔，能把孩子養(yǎng)大就不錯(cuò)了〗恚”突然撮胧，我覺(jué)得滿(mǎn)世界都欠姥姥的情債。
姥姥應(yīng)該是原諒了姥爺?shù)陌衫锨蹋∫驗(yàn)樗麄冏罱K并排著躺在了前山的墳地里芹啥。這是一種永恒的陪伴。情感永遠(yuǎn)都是兩個(gè)人間的秘密铺峭。而之前所有的糾葛似乎只是因?yàn)轳娉峙c不服輸墓怀。無(wú)論與誰(shuí)說(shuō)，無(wú)論如何聽(tīng)卫键，這都是最難理解的部分傀履。要知道每對(duì)老夫妻都能將沉默、吵鬧莉炉、和平相處掌握得游刃有余钓账。
我的姥姥走了。帶著她的糾葛絮宁、繁榮梆暮、期待、落寞绍昂。而我的生命里缺少了最重要的觀(guān)眾啦粹。完成了送葬儀式，我六天沒(méi)有出屋治专。我對(duì)人生產(chǎn)生了高度懷疑卖陵。我思來(lái)想去遭顶，我唯一慶幸的是张峰，在她走之前三年看到我徹底戰(zhàn)勝了纏人的產(chǎn)后風(fēng)濕，看到我穿裙子棒旗，游泳喘批，吃雪糕。我知道我病的那幾年铣揉，沒(méi)有比姥姥更心急如焚饶深。我慶幸自己康復(fù)后曾買(mǎi)了一大堆花裙子，換過(guò)一條又一條逛拱，在她面前扭來(lái)扭去敌厘，她笑得像個(gè)花卷，高興得直拍巴掌朽合，比幼稚園的小姑娘看天線(xiàn)寶寶還興奮俱两。
我突然想起她曾不好意思地說(shuō)饱狂，她覺(jué)得最高興的就去參加我兒子學(xué)前班畢業(yè)匯演。我那天只是應(yīng)兒子學(xué)校委托宪彩，協(xié)調(diào)了單位休讳，帶些戰(zhàn)士，錦上添花一般給孩子學(xué)校表演了軍體拳尿孔、棍術(shù)俊柔。其實(shí)那天我什么都沒(méi)做。只是在來(lái)回協(xié)商上場(chǎng)時(shí)間活合，講解一下進(jìn)場(chǎng)隊(duì)形而已雏婶。她回來(lái)一臉興奮，到了晚上偷偷跟我說(shuō)：“你真帥白指！”那時(shí)我沒(méi)有理解尚骄，一臉狐疑。后來(lái)她又提起過(guò)幾次侵续。說(shuō)看豆豆畢業(yè)典禮最高興倔丈。琳琳真帥。姥姥現(xiàn)在走了状蜗，我才想明白這件事需五。因?yàn)槟翘烊撕芏唷４┸娧b的是少數(shù)轧坎。穿軍裝的人里只有一個(gè)女軍人宏邮，而那么多壯小伙貌似都得聽(tīng)這個(gè)女軍人的，而這個(gè)女軍人正是她琳琳缸血。姥姥走后我才發(fā)現(xiàn)蜜氨，我一直庸庸碌碌，欠下了我愛(ài)的長(zhǎng)輩太多——回聲捎泻。
姥姥走了飒炎，緊接著媽媽病了。姥姥下葬后六月份媽媽去復(fù)查便垮了笆豁。我如臨大敵郎汪。十六年前妹妹高考，我有過(guò)備戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)闯狱。這是第二次煞赢。我開(kāi)始咨詢(xún)我了解、我信任的朋友哄孤；我開(kāi)始查閱各種文獻(xiàn)照筑。我有一種在危急關(guān)頭大量學(xué)習(xí)記筆記的習(xí)慣，好像這樣做我可以征服它；好像這樣我就可以改變事實(shí)凝危；好像這樣?jì)寢尵涂梢院闷饋?lái)饭弓；好像這樣我就可以把姥姥從深土里拽起來(lái)；好像這樣才能讓這一切像從未發(fā)生媒抠。
直到有一天我發(fā)現(xiàn)弟断，我躺在床上像一片紙。極度的焦慮趴生，奔走暴曬阀趴，讓皮膚上隱隱約約出現(xiàn)似乎要長(zhǎng)期駐扎的“不明飛行物”。我對(duì)著鏡子開(kāi)始問(wèn)自己：“如果你是媽媽?zhuān)銜?huì)怎么做苍匆？刘急？” 我發(fā)現(xiàn)這些年我所歷經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，此時(shí)它們立刻全部串聯(lián)起來(lái)……我逐漸開(kāi)始清晰：信任什么浸踩，便去堅(jiān)守什么叔汁！我們必須打一場(chǎng)全方位、立體化戰(zhàn)爭(zhēng)检碗！雖然無(wú)產(chǎn)階級(jí)大革命時(shí)代長(zhǎng)大的媽媽一直對(duì)我堅(jiān)持方法置之不理据块，甚至多加詆毀。但她這次真的開(kāi)始不吃任何動(dòng)物折剃。每天朝圣一般按時(shí)吃昂貴的靶向藥另假。我們用了很多常人不可理解的方法。媽媽也開(kāi)始學(xué)著靜坐怕犁、冥想边篮。每一個(gè)自己和自己沒(méi)有和諧的人心里都裝著戰(zhàn)爭(zhēng)。靜坐就是把一萬(wàn)個(gè)自己關(guān)在自己的心里和另外一萬(wàn)個(gè)自己對(duì)話(huà)奏甫，然后觀(guān)察這些對(duì)話(huà)……
每個(gè)人都會(huì)生老病死戈轿。但我開(kāi)始從未有過(guò)的懼怕衰老與死亡。我開(kāi)始盯著自己下垂的眼瞼不放阵子。我在邁向三十九歲這一步前猶猶豫豫思杯。我發(fā)誓我年輕時(shí)并沒(méi)有肆無(wú)忌憚地享受生而為人的歡喜，如今也并不心甘情愿的領(lǐng)受生而為人的苦楚款筑。我曾用二十年穿迷彩鞋只為鍛造我生而為人不可馴服的尊嚴(yán)和獨(dú)立智蝠；我曾用十年的智慧和勇氣只為對(duì)抗風(fēng)、寒奈梳、濕、邪在身體內(nèi)的造次解虱；我傾盡所有只為告別一切精神膜拜和頂禮攘须，告別隨之而來(lái)的恐懼和羞恥，告別自已殴泰。我拿起筆回顧于宙、梳理浮驳、審視這一切，豁然開(kāi)朗捞魁。原來(lái)每個(gè)人至会、每件事都是禁不起推敲的。我們都是人谱俭。普普通通的人奉件。一樣的人。卑若螻蟻昆著，微如弱塵县貌。
姥姥安息。
琳琳凑懂，三十九歲煤痕。你好。
盧俊穎
２０１９年１１月８日
后記：
我寫(xiě)完發(fā)送前接谨，問(wèn)是不是要屏蔽所有親戚摆碉、長(zhǎng)輩。我問(wèn)自己無(wú)數(shù)遍這些是要袒露還是隱藏脓豪？我知道有些事情是不能告訴別人的兆解，有些事情是不必告訴別人的，有些事情是根本沒(méi)有辦法告訴別人的跑揉，而有些事情即使告訴了別人也會(huì)馬上后悔的——可我還是寫(xiě)下了上面的字锅睛。在我三十九歲生日前夜。因?yàn)槔艢q现拒。我來(lái)了。琳琳望侈。生日快樂(lè)印蔬。
